Perceraian di Usia 50: Awal dari Segalanya

Bab 29: Tetangga Baru di Golden Crown

Seminggu setelah pesta ulang tahun Lily Yao, Liana resmi menempati unit 1601 di Apartemen Golden Crown.

Keputusan itu datang setelah Arman menyampaikan hasil evaluasi keamanan dari insiden gelang berlian. Jessy sebenarnya keberatan Liana pergi dari rumahnya, tetapi ia juga tahu rumah biasa tanpa akses kontrol tidak cukup aman jika orang seperti Yuni dan Lily mulai bermain kotor. Unit 1601 adalah unit kosong yang dikelola Loh Group untuk tamu kerja jangka pendek. Edwin hanya berkata, "Anggap ini fasilitas kerja sementara. Sewanya tetap dipotong sesuai aturan."

Kalimat itu membuat Liana akhirnya bisa menerimanya.

Tiara membantu pindahan dengan dua koper, satu kardus dokumen, dan satu rice cooker kecil yang menurut Jessy wajib dibawa agar Liana tidak hidup hanya dari roti dan kopi.

"Ci, jujur ya," kata Tiara ketika mereka keluar dari lift lantai enam belas sore itu. "Kalau fasilitas kerja semua sebagus ini, aku juga mau kerja di Loh Group."

Liana tersenyum lelah. "Jangan menggoda. Aku sudah cukup pusing menerima kunci apartemen ini."

"Aku tidak menggoda. Ini lift saja wanginya seperti hotel."

Koridor Golden Crown bersih, dingin, dan terlalu tenang. Lantai marmer memantulkan cahaya lampu panjang. Di sisi kiri pintu 1601, beberapa kotak kardus milik Liana sudah tersusun rapi. Di sisi kanan, pintu 1602 terbuka lebar.

Liana berhenti.

Pagi tadi, unit itu masih kosong.

Sekarang dua pekerja sedang mengangkat meja konsol berlapis marmer putih. Seorang pria membawa kotak besar bertuliskan merek lampu Italia. Di dekat pintu, ada koper kulit, rangkaian bunga segar, dan gulungan karpet tebal warna krem.

Tiara ikut berhenti. "Tetangga baru?"

"Sepertinya."

Salah satu pekerja hampir menabrak koper Tiara. Tiara menarik koper itu cepat, lalu mengerutkan dahi.

"Baru pindah tapi barangnya seperti mau buka showroom."

Liana tidak menjawab. Ada rasa tidak nyaman yang naik perlahan. Terlalu banyak benda mahal. Terlalu banyak pekerja. Terlalu cepat setelah pesta itu.

Pintu lift di ujung koridor terbuka lagi.

Lily Yao keluar dengan gaun knit putih sederhana, kacamata hitam terselip di rambut, dan ponsel di tangan. Ia tampak seperti baru pulang dari brunch, bukan pindahan. Di belakangnya, seorang asisten membawa map dan tas belanja kecil.

Empat mata bertemu.

Udara koridor yang dingin terasa lebih tipis.

Lily tersenyum lebih dulu.

"Wah, ternyata kita bertetangga sekarang, Ibu Liana. Dunia sempit sekali ya."

Tiara langsung melangkah setengah badan ke depan Liana. Gerakannya kecil, tetapi jelas melindungi.

"Kebetulan sekali," kata Tiara. Suaranya masih sopan, tetapi ujungnya tajam. "Baru satu minggu setelah kejadian di villa, Ibu Lily pindah tepat ke sebelah unit Ci Liana."

Lily menurunkan kacamata hitam dari rambut dan memasukkannya ke tas.

"Jakarta memang kecil untuk orang-orang tertentu," jawabnya ringan. "Golden Crown lokasinya strategis. Dekat ke SCBD, dekat juga ke beberapa tempat yang sering saya datangi."

"Atau dekat ke orang yang ingin Ibu awasi?"

"Tiara," Liana menegur pelan.

Tiara tidak mundur, hanya menekan bibir.

Lily tertawa halus. "Tidak apa-apa. Anak muda memang biasanya lebih terus terang."

"Saya bukan anak kecil," balas Tiara.

"Tentu. Saya tahu kamu mantan menantu keluarga Phua, kan?" Lily memandangnya sekilas. "Berarti kita sama-sama pernah melihat orang salah memilih keluarga."

Wajah Tiara langsung mengeras.

Liana meletakkan tangan di lengan Tiara. Hangat, singkat, menahan.

"Ibu Lily," kata Liana, "kalau benar kita bertetangga, saya harap kita bisa saling menjaga batas."

"Batas?" Lily mengulang kata itu seolah mencicipi rasanya. "Tentu. Saya sangat menghargai batas."

Ia melirik pintu 1601, lalu pintu 1602.

"Tapi kadang batas itu hanya tembok tipis. Suara dari sebelah bisa tetap terdengar kalau malam terlalu sunyi."

Tiara hampir membuka mulut lagi, tetapi Liana lebih dulu menjawab.

"Kalau begitu, kita sama-sama tidak perlu membuat suara yang tidak pantas didengar."

Senyum Lily berhenti sepersekian detik.

Kemudian ia tertawa kecil.

"Menarik. Ibu Liana sekarang makin berani."

"Saya hanya belajar tidak diam saat orang masuk terlalu dekat."

Pekerja di belakang Lily menahan langkah, jelas merasakan percakapan yang tidak ramah. Asisten Lily menunduk, pura-pura memeriksa ponsel.

Lily akhirnya mengangkat bahu.

"Anggap saja takdir," katanya. "Kita lihat, tinggal bersebelahan bisa membuat siapa lebih mengenal siapa."

Ia masuk ke unit 1602. Pintu belum tertutup ketika aroma diffuser mahal mengalir ke koridor, manis dan menusuk.

Tiara menatap pintu itu seperti ingin menendangnya.

"Ci, ini bukan kebetulan."

"Aku tahu."

"Dia sengaja. Pasti karena Pak Edwin."

Nama Edwin membuat Liana menunduk mencari kunci di tas, padahal kunci sudah ada di tangannya. Setelah kejadian gelang, Edwin mengantar pulang tanpa banyak bicara. Di mobil, ia hanya memastikan Liana minum air dan bertanya apakah ia mau melapor resmi malam itu juga. Perhatian seperti itu terlalu tenang untuk disebut manis, tetapi justru menempel lama di dada.

Sekarang Lily pindah ke sebelah.

Seharusnya Liana hanya merasa terganggu. Namun ada rasa lain yang lebih asing, lebih kecil, dan lebih mengganggu daripada takut.

Asam.

Seperti melihat seseorang meletakkan tanda kepemilikan di jalan yang bahkan belum berani ia akui ingin ia lewati.

Di dalam unit 1601, Tiara langsung mengunci pintu dan menaruh koper di ruang tengah.

"Aku menginap beberapa malam ya, Ci. Jangan bilang tidak perlu. Aku sudah bawa skincare, charger, dan mie instan. Artinya keputusan final."

Liana tertawa pelan meski pikirannya masih tertinggal di koridor. "Baik. Tapi jangan terlalu sering makan mie."

"Iya, Bu."

Mereka membereskan barang sampai malam. Tiara memasang sprei, Liana menata dokumen perceraian dan map Yayasan Temu Kembali di rak kecil. Di dapur, rice cooker baru mulai mengeluarkan uap. Untuk pertama kalinya setelah keluar dari rumah Phua, Liana menatap ruangan yang tidak dipinjam dari Jessy dan tidak berbau kenangan lama.

Tempat ini belum terasa seperti rumah.

Tetapi setidaknya, ia punya pintu yang bisa ia kunci sendiri.

Menjelang tengah malam, Tiara tertidur di sofa sambil memeluk bantal. Liana bangun untuk mengambil air minum. Lampu ruang tengah sengaja ia redupkan. Dari balkon, cahaya unit 1602 masih menyala samar.

Ia seharusnya kembali tidur.

Namun ketika ia melewati kaca balkon, sebuah bayangan bergerak di balkon sebelah.

Seorang pria.

Liana berhenti, gelas di tangannya menggantung.

Bayangan itu hanya muncul sebentar sebelum masuk kembali ke dalam unit Lily. Bahunya agak membungkuk, cara berjalan sedikit ragu, tetapi Liana terlalu mengenalnya untuk salah melihat.

Jason Phua.

Gelas di tangan Liana terasa licin.

Untuk apa Jason berada di apartemen Lily Yao tengah malam?