ILMU PENGLARIS

##BAB 1 - Roda Nasib yang Berputar

Kisah ini bermula pada pertengahan 2017, di sebuah desa yang tenang namun hidup. Tak jauh dari hiruk-pikuk pasar tradisional, berdiri sebuah kios bakso sederhana milik Pak Rahmat.

Sebagai pendatang yang baru menetap lima bulan, Rahmat dan istrinya, Ratna, tergolong warga baru. Namun, status "orang asing" itu segera luntur berkat aroma gurih kaldu yang menguar dari kios mereka. Sejak dibuka tiga bulan silam, baksonya menjadi buah bibir warga: teksturnya kenyal, kuahnya kaya rasa, dan harganya sangat terjangkau. Tak heran jika kios itu tak pernah sepi. Antrean pembeli membeludak sampai memanjang ke bahu jalan.

Sering kali banyak pelanggan yang pulang dengan kecewa dan tangan kosong, sebab dagangan sudah ludes terjual jauh sebelum matahari terbenam. Kepopuleran itu seolah tak terbendung, menjadikan kios kecil itu pusat perhatian baru di desa itu.

Namun, roda nasib memang berputar tak kenal ampun.

Keriuhan itu perlahan memudar. Para pelanggan setia yang dulu rela berdesak-desakan, kini pelan-pelan berpaling, seolah ditarik oleh magnet tak kasat mata menuju kedai baru di ujung jalan. Kedai itu menjual menu yang sama, namun tampilannya lebih menarik dengan menu yang bervariasi, tempat yang lebih luas, dan kabarnya rasanya pun sedikit berbeda.

Rahmat hanya bisa terpaku di balik meja, menatap punggung pembelinya yang menjauh. Rasa gundah dan bingung menyelimuti hatinya—bukan hanya karena rugi pendapatan, tapi karena merasa kehilangan kepercayaan dan kasih sayang warga yang dulu ia banggakan.

Ratna pun tak kalah nelangsa. Ia sering murung di sudut kios, menahan air mata diam-diam saat melihat dagangan mereka menumpuk tak terjual. Dulu tangannya tak pernah berhenti mengaduk dan menyajikan, kini ia lebih sering hanya melipat tangan, menatap suaminya dengan pandangan penuh kekhawatiran.

Setahun berlalu, wajah kios itu berubah drastis. Spanduk merah bertuliskan "BAKSO URAT PAK RAHMAT" kini warnanya pudar kena panas dan hujan, persis seperti wajah Rahmat yang makin hari makin banyak kerutan di dahinya. Tempat yang dulu selalu ramai dengan denting sendok, kini sunyi senyap dan terasa dingin.

Kursi kayu yang dulu jadi rebutan, kini hanya jadi tempat Rahmat duduk merenungi nasib. Sepi. Sangat sepi. Pengunjung setianya sekarang hanyalah lalat-lalat yang sesekali hinggap di meja yang jarang disentuh orang. Kejayaan yang singkat itu kini hanya tinggal kenangan, berubah menjadi kesunyian yang mencekam bagi Rahmat dan Ratna.

Sore itu, langit mulai temaram membawa hawa sunyi yang kian pekat. Rahmat yang sedang duduk di kursi kayu panjang di depan kiosnya, menyandarkan tubuhnya yang lelah ke tembok bangunan dengan lesu.

"Piye iki, Bu...!" gumam Rahmat. Suaranya berat, diakhiri helaan napas panjang seolah-olah ia ingin mengembuskan segala beban hidup yang kian hari kian menindih dadanya.

Ratna yang saat itu sedang menyapu halaman depan kios langsung menghentikan gerakannya. Ia mengusap bulir keringat di dahi menggunakan ujung lengan dasternya yang mulai lusuh, lalu melangkah menghampiri suaminya.

"Opo toh, Mas? Dari tadi Ibu lihat mukanya ditekuk terus. Kayak orang kesal saja. Ada apa?" tanyanya lembut, lalu mengambil tempat duduk di ujung kursi kayu panjang tersebut, tepat di sebelah Rahmat.

Rahmat tidak langsung menjawab. Sorot matanya menatap tajam ke arah etalase gerobak kaca yang masih penuh sesak dengan tumpukan butiran bakso yang mulai mendingin.

"Kita ini gimana nasibnya, Bu? Kalau sehari cuma laku dua sampai tiga mangkuk saja, kapan modalnya bisa balik? Coba lihat kedai di seberang ujung jalan itu... orang-orang sampai antre keluar masuk ke sana. Nah, kios kita?" keluh Pak Rahmat, nadanya getir bercampur dongkol.

Ratna menghela napas pelan. Tangannya yang kasar karena setiap hari bekerja terulur, mengusap lembut bahu suaminya yang tampak tegang keras.

"Iyo, Mas, Ibu mengerti. Memang sekarang kita lagi susah. Tapi kalau kamu cuma melamun dan merenung begini, nanti kursi kayu ini bisa patah karena gak kuat menahan beratnya beban pikiranmu itu, Mas," sahut Bu Ratna, mencoba menghibur suaminya dengan candaan tipis, walaupun di dalam lubuk hatinya ia juga merasakan kepedihan yang sama.

"Ah, piye sih, Bu! Mas lagi pusing kok malah dicandain," ketus Rahmat, nada suaranya meninggi sedikit, membuat beberapa ekor lalat yang tadinya hinggap di gerobak beterbangan terkejut.

Ratna cuma tersenyum simpul, mencoba menahan riak kesedihan di dadanya sendiri. Ia malah gemas melihat kelakuan suaminya yang jika sedang buntu begini, sifatnya berubah seperti anak kecil yang sedang merajuk. Tangannya kembali mengusap punggung Rahmat dengan sabar.

"Sing sabar toh, Mas. Kita cari jalan keluarnya sama-sama," ujar Bu Ratna tenang, berusaha menjadi penyejuk di tengah kepala suaminya yang mulai panas.

"Kurang sabar gimana lagi, Bu? Setahun ini kita sudah sabar sampai dada rasanya mau jebol!" Rahmat menyugar rambutnya frustrasi.

Ia kemudian mencondongkan badannya ke arah istrinya. Matanya mendadak melotot tajam, menatap lurus ke arah asap putih yang mengepul tebal dari dandang kedai bakso di ujung jalan sana. Udara sore yang semula hangat tiba-tiba terasa berembus dingin, membawa lari aroma gurih yang asing ke indra penciuman mereka.

Rahmat berbisik dengan suara parau yang bergetar penuh selidik, "Bu, kamu gak merasa aneh? Kedai itu... menunya aneh-aneh, ramainya gak masuk akal sampai orang rela antre kayak kerasukan. Jangan-jangan... mereka pakai penglaris hitam, Bu?"

Belum sempat Bu Ratna menjawab untuk membahas lebih dalam tentang kios sebelah, pandangan mereka berdua mendadak teralih.

Dari kejauhan, tampak seorang lelaki tua berjalan pelan namun langkahnya terasa sangat mantap. Pakaiannya serba hitam, dengan ikat kepala kain yang melingkar khas. Penampilannya yang tak biasa itu seketika memberikan kesan dingin dan berbeda dari warga desa pada umumnya. Lelaki tua itu berjalan lurus, mengarah tepat menuju kios bakso Rahmat yang sedang sepi nyenyak itu.

Wajah Rahmat yang tadinya ditekuk, seketika berubah. Ada kilatan senyum tipis dan rasa lega yang menyelinap di hatinya, karena akhirnya... ada juga manusia yang mau melangkah mendekati kiosnya sore ini.

BERSAMBUNG