Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 10
Bab 10
Sisir
Barak Satria berbau logam dan sabun batang.
Vania masuk keesokan harinya pukul tujuh pagi, rambut masih basah sehabis mandi dan alasan soal sisir menjadi satu-satunya izin masuk. Kamar itu kecil: satu ranjang lipat militer dengan selimut terlipat kotak sempurna, ransel tergantung di kait, meja lipat dengan tiga benda di atasnya: harmonika perak, bolpoin hitam, dan buku catatan kecil bersampul keras.
Satria duduk di ranjang, mengikat bot. Ia mengangkat wajah.
"Masuk."
"Aku datang mengambil sisir."
"Di rak kamar mandi. Rak kedua."
Kamar mandi berupa bilik beton dengan tirai plastik dan keran yang menetes. Vania menemukan sisir itu, hitam, bergigi tebal, model militer, dengan sehelai rambut gelap tersangkut di sela gigi. Ia menariknya hati-hati dan menjatuhkannya ke lantai. Di depan cermin pecah, ia menyisir rambut basah dan bertanya-tanya berapa kali Satria melakukan gerakan yang sama di cermin ini, pada jam ini, dalam kesunyian dini hari barak yang sama.
Ia keluar dari kamar mandi. Satria masih mengikat bot. Sunyi di antara mereka canggung dengan cara yang hanya terjadi pada dua orang yang punya terlalu banyak hal untuk dikatakan dan sama sekali tidak tahu harus mulai dari mana.
"Kapan kau tiba?" tanya mereka bersamaan.
Mereka saling menatap. Vania tertawa pendek, terkejut. Satria tidak tertawa, tetapi sudut kiri mulutnya bergerak lagi satu milimeter, seperti di kendaraan saat hujan.
"Kau dulu," kata Satria.
"Sudah sebulan. Kanal 7 menugaskanku sebagai koresponden. Kau?"
"Kemarin. Sukarelawan. Misi pemeliharaan perdamaian, unit penjinak ranjau."
"Sukarelawan?"
"Ya."
"Kenapa?"
Satria selesai mengikat bot dan duduk tegak. Ia menatap Vania dengan ekspresi yang mulai Vania kenal: serius, langsung, tanpa hiasan.
"Karena seseorang harus melakukannya."
Vania menahan tatapannya. Ia ingin bertanya lebih banyak: kau pergi karena Kamila? kau datang karena aku? kau memikirkan malam makan malam itu? Namun pertanyaan-pertanyaan bertabrakan di kepalanya, dan tak satu pun pantas untuk pukul tujuh pagi di barak militer.
"Buku catatanmu," katanya, menunjuk meja. "Buku harian?"
"Bukan. Catatan lapangan. Peta, koordinat, skema detonator."
"Harmonika?"
Satria menatapnya satu detik lebih lama dari perlu.
"Untuk dimainkan."
"Kau bisa memainkannya?"
"Kadang. Malam hari. Saat semuanya sunyi dan generator mati."
"Apa yang kau mainkan?"
"Satu lagu. Selalu lagu yang sama. 'Kastel di Langit'."
"Aku tidak tahu lagu itu."
"Melodi Jepang. Ayah saya mengajarinya saat saya kecil. Katanya, kalau dimainkan di tempat yang pernah mengalami kekerasan, suaranya membersihkan udara."
"Kau percaya itu?"
"Tidak. Tapi saya suka bunyinya."
Vania menatapnya. Satria duduk di ranjang militer di pangkalan pemeliharaan perdamaian, di negeri yang hancur, membicarakan melodi yang diajarkan ayahnya seolah itu hal paling biasa di dunia. Mungkin memang begitu. Mungkin yang luar biasa bukan perang, bom, atau gurun, melainkan seorang pria yang memainkan harmonika pada malam hari untuk membersihkan udara di tempat yang segala sesuatunya berbau mesiu.
Vania merasakan bahaya. Bukan bahaya perang, melainkan bahaya yang lebih tua, lebih berbahaya. Bahaya berada di kamar kecil bersama pria yang berbau sabun, bicara dalam potongan kalimat, dan punya harmonika untuk malam-malam sunyi. Bahaya ingin duduk di ranjang itu dan tinggal seharian, mengajukan pertanyaan yang akan Satria jawab dengan dua atau tiga kata yang nilainya lebih besar daripada pidato.
Ia berdiri.
"Terima kasih untuk sisirnya."
"Simpan saja."
"Kau selalu mengatakan itu. 'Simpan saja.' Payung, sisir. Suatu hari kau akan ingin aku mengembalikan sesuatu?"
Satria menatapnya.
"Tidak."
Jawaban itu begitu sederhana dan final sampai Vania tidak tahu harus berbuat apa dengannya. Ia berbalik dan keluar dari barak dengan sisir di tangan dan jantung di tenggorokan.
Kolonel Mahendra memanggilnya pukul sepuluh.
Kantornya adalah kontainer logam yang diubah menjadi ruang kerja: meja, dua kursi, peta Garun ditempel di dinding dengan paku warna-warni. Mahendra pria pendek dan lebar, berkumis uban, dengan mata yang tampak sudah melihat segalanya dan lelah pada sebagian besar hal itu. Ia bicara dengan efisiensi orang yang tiga puluh tahun memberi perintah.
"Maharani. Duduk."
Vania duduk.
"Saya dengar dokumenter Anda tentang misi pemeliharaan perdamaian berjalan baik. Saya punya usulan. Unit penjinak ranjau Letnan Heryanto mulai operasi lapangan besok. Saya ingin Anda meliput mereka."
Vania berkedip.
"Meliput unit penjinak ranjau? Unit Satria... Letnan Heryanto?"
"Yang itu. Mereka menonaktifkan ranjau antipersonel di desa-desa. Pekerjaan berisiko tinggi, sangat visual, materi bagus untuk dokumenter Anda. Lagi pula Kanal 7 meminta konten berdampak. Tidak ada yang lebih berdampak daripada melihat seseorang menjinakkan bom dengan tangan kosong."
Vania membuka mulut, lalu menutupnya. Mahendra tidak tahu. Tidak tahu apa pun soal kantor polisi, bandara, restoran, atau gelang merah. Bagi Mahendra, ini penugasan logis: jurnalis paling kompeten meliput unit paling menarik.
"Anda akan bekerja bersama mereka setiap hari," lanjut Mahendra. "Saya beri akses penuh: operasi, latihan, patroli. Kalau Heryanto menjinakkan ranjau, Anda ada di sana merekam. Ada keberatan?"
"Ya. Sekitar empat puluh."
"Tidak ada, Kolonel."
"Bagus. Besok hadir pukul 0600 di titik kumpul selatan. Heryanto sudah diberi tahu." Mahendra menunduk ke berkas di meja. "Satu hal, Maharani. Penjinakan ranjau pekerjaan berbahaya. Saya sudah melihat tiga koresponden minta dipindahkan setelah hari pertama. Kalau suatu saat Anda merasa tidak bisa menanganinya, beri tahu saya dan saya pindahkan. Tidak perlu malu. Mengerti?"
"Mengerti, Kolonel. Saya tidak akan meminta pindah."
Mahendra menatapnya dari atas kacamata.
"Tiga orang sebelumnya juga berkata begitu."
Vania keluar dari kantor dan bersandar pada dinding luar kontainer. Matahari Garun menghantam wajahnya. Panasnya padat, kering, seperti bernapas di dalam oven.
Setiap hari. Ia akan bekerja dengan Satria setiap hari. Ia akan melewati tiap pagi, tiap sore, tiap operasi di sisinya. Ia akan melihat Satria menjinakkan bom, makan ransum, membasuh wajah di keran pangkalan. Tidak ada jalan keluar. Tidak ada jarak yang mungkin.
Ia menekan pangkal hidung dengan jari.
Dari barak di seberang lapangan, terdengar suara harmonika. "Kastel di Langit." Melodi itu melayang di atas panas dan debu seperti sesuatu yang tidak berasal dari tempat ini, lembut, jernih, mustahil bersih.
Satria sedang berlatih. Pukul sepuluh pagi. Dengan matahari membelah kepala. Seolah dunia tidak sedang terbakar di sekelilingnya.
Vania memejamkan mata dan mendengarkan. Ia bersandar pada dinding kontainer dan membiarkan melodi itu masuk lewat kulit, lewat tulang, lewat retakan yang dibuka perang, jarak, dan patah hati dalam dirinya selama berbulan-bulan.
"Sempurna," ulangnya, kali ini untuk diri sendiri. "Benar-benar sempurna."
