Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 27
Bab 27: Siluet di Balkon
"Aku menangkapmu."
Dari celah penyekat balkon Kabin 1206, Laras melihat tubuh tinggi itu menerjang bayangan di balkonnya sendiri. Sepasang tangan meraih bagian yang tampak seperti bahu. Karton tertekuk dan kertas kalkir bergetar di depan lampu. Bayangan perempuan itu runtuh tanpa mengeluarkan suara.
Kaivan berdiri dengan satu tangan masih terulur. Laras bisa melihat jari-jarinya merapat sesudah tak menemukan apa pun untuk dipegang. Ia sempat hampir tertawa. Kalau laki-laki itu berbalik sekarang, ia hanya perlu menunggu di 1206 sampai Kaivan pergi. Namun ia tetap di dekat penyekat, ingin melihat ke mana Kaivan akan menoleh.
Lampu hijau di depan Kabin 1208 tadi membuat Laras memilih pintu orang tuanya. Ia sempat mengenakan gaun di kamar orang tuanya sambil mendengarkan suara dari balkon sebelah. Ia sudah menyiapkan bayangan itu sebelum latihan, sewaktu dua kata di atas roti memberitahunya bahwa Kaivan berada di kapal. Yang ia perlukan sekarang hanya waktu untuk melihat apakah laki-laki itu akan mengikuti bayangan tanpa menunggu wajahnya terlihat.
Kaivan mengangkat potongan karton. Dari balkon sebelah, Laras bisa melihat tangannya berhenti pada bagian leher yang digambar dari samping. Ia menunggu sampai Kaivan melipat karton itu dan memasukkannya ke saku. Baru setelah itu Laras membuka penyekat sedikit lebih lebar. Bunyi gesekannya membuat kepala Kaivan terangkat.
Laras sudah mundur ke dalam Kabin 1206. Gaun merah tua yang dipakainya menyapu sisi kursi. Ia sempat menahan kain agar tidak tersangkut, lalu membuka pintu menuju lorong. Dari belakang, ada langkah yang terlalu berat untuk berasal dari kamar orang tuanya.
"Laras."
Ia tidak menutup pintu. Dari tengah lorong, ia menoleh. Kaivan berdiri di ambang Kabin 1206, memandangnya tanpa perlu bertanya apakah perempuan di balkon tadi cuma bayangan. Laras tersenyum. Ia membiarkannya melihat senyum itu sebelum berbalik dan berlari.
Kaivan sempat memanggil sekali lagi. Kali ini Laras tahu ia memanggil ke arah yang tepat. Tidak ada karton di antara mereka, dan lorong itu terlalu terang untuk menyembunyikan gaunnya. Selama ia terus berlari, Kaivan harus memilih apakah akan menyusul perempuan yang sungguh-sungguh melihatnya dari balik pintu.
Di lorong zona B, dua tamu bergeser dengan gelas masih di tangan. Laras melewati mereka dan melihat troli petugas bersih-bersih melintang di depan. Ruang di sampingnya cukup untuk satu orang. Laras lewat dari sana. Di belakang, seseorang berseru ketika Kaivan melompati troli dan mendarat dengan bunyi keras.
Pintu tahan api di ujung lorong mulai menutup. Laras sempat mengira pintu itu akan memberinya jarak. Ketika menoleh, ia melihat sebelah tangan Kaivan sudah menahan daun pintu. Laki-laki itu menyusul sebelum celahnya tertutup.
"Lari terus kalau mau," katanya.
Di telepon setelah mendarat, Laras masih bisa menutup sambungan. Di lorong ini suara Kaivan sampai kepadanya sebelum ia sempat memutuskan mau mendengarkan atau tidak. Sekarang Kaivan bisa menyebut namanya tanpa perlu meninggikan suara. Laras menoleh cukup lama untuk membuat Kaivan mengira ia akan berhenti, kemudian berbelok ke atrium.
Pintu lift panorama terbuka di depannya. Beberapa penumpang masih menunggu di dalam. Laras masuk dan menekan tombol lantai lima. Seorang perempuan bergerak untuk memberi jalan, lalu menatap lorong di belakang Laras.
Kaivan sampai ketika pintu sudah bergerak menutup. Ia sempat bisa melihat tangan Laras melalui kaca sebelum jarak di antara mereka lenyap. Laras mengangkat satu jari dan memberi isyarat agar ia mendekat.
Ayo.
Lift mulai turun. Laras masih bisa melihat Kaivan dari balik dinding kaca. Ia menyangka laki-laki itu akan menghilang ke arah tangga. Namun ia melihat sepasang sarung tangan gelap, lalu tubuh Kaivan sudah berada di sisi luar pagar pembatas. Beberapa pengunjung di atrium berteriak.
Kaivan berpegangan pada kabel di luar lift. Tubuhnya turun sejajar dengan kabin untuk beberapa saat. Wajahnya terlihat dari balik kaca, lebih dekat daripada wajah tamu di seberang Laras. Lengan kemejanya tertarik ke atas. Sisi bawah kemeja terbuka sedikit dan Laras bisa melihat garis di perutnya ketika ia menahan berat tubuh.
Di dalam lift, seorang penumpang menekan tombol dengan panik. Seseorang di belakang Laras mengangkat ponsel. Dari lantai-lantai yang dilewati, tamu lain menoleh ke arah teriakan dan ikut merekam. Ada sekitar tiga puluh orang di dalam dan sekitar atrium yang bisa melihatnya. Seorang tamu mundur dari dinding kaca dan menarik temannya ikut mundur. Laras berhenti tersenyum. Dari sisi ini ia bisa melihat jarak antara sepatu Kaivan dan lantai yang terus turun. Kalau laki-laki itu terlepas, pintu lift tak akan membantunya menghentikan apa pun. Laras menahan telapak pada kaca, mengikuti garis yang tampak di bawah kemeja hitam itu sampai Kaivan memalingkan kepala ke arahnya.
Ia melihat Kaivan menatap tangannya. Laras sengaja tidak menariknya sampai lift berhenti. Begitu pintu terbuka, petugas yang menunggu di lantai itu meminta semua penumpang keluar menjauh dari atrium. Laras menurunkan tangan. Ketika ia melangkah keluar, Kaivan sudah menghilang dari sisi kaca. Salah satu penumpang menoleh kepadanya.
"Mbak kenal dia?"
Laras sempat ingin meminta orang itu menunjukkan bagian akhir videonya, sekadar untuk tahu apakah Kaivan sudah sampai di tempat yang aman. Petugas sudah meminta orang-orang memberi jalan. Di antara teriakan tadi, ia bisa mendengar suara petugas lain dari lorong sebelah. Seseorang pasti sudah menyusul Kaivan.
Laras tak menunggu untuk mencari tahu di lantai mana ia turun. Di ujung lorong ada papan bertuliskan Teater Kerajaan. Ia menuju pintu samping, mengikuti dua perempuan dengan gaun merah yang sama. Di balik pintu, bunyi langkah peserta bercampur dengan musik yang sedang diuji dari panggung.
"Kukira kamu nggak bisa naik panggung."
Jodi berdiri dekat rak topeng. Ia sudah memakai pakaian dansanya, dengan kedua tangan bebas sementara peserta lain sibuk merapikan sarung tangan dan hiasan rambut. Laras melihat ia melirik ke pintu yang baru saja tertutup.
"Pasanganmu mana?" tanyanya.
Laras mengambil topeng yang tadi diselipkannya di antara lipatan gaun. "Yang suka ngancam itu biasanya gampang pindah ke lain hati."
Jodi berhenti tersenyum. Beberapa perempuan di dekat mereka menoleh. Dari sisi cermin, Wulan memasang jaring rambutnya sendiri. Jodi sempat menggeser kaki ke arah Wulan, tetapi perempuan itu sudah berdiri dan pindah ke bagian depan barisan.
Citra menarik Laras ke kursi kosong di depan cermin. "Duduk. Rambut Mbak belum siap."
Laras duduk. Dari tempat itu ia bisa melihat pintu samping melalui pantulan cermin. Citra membagi rambutnya dan mulai mengepang. Ia tak bertanya kenapa Laras bernapas terlalu cepat untuk seseorang yang baru datang dari kabin.
"Kalau dia tidak datang, Mbak mau keluar sendiri?" tanya Citra.
Laras melihat Jodi masih berdiri di dekat rak. "Aku mau naik. Aku sudah bilang itu dari tadi."
Citra menahan satu bagian rambut yang terlepas. "Kalau begitu, lihat ke depan. Biar aku yang lihat pintunya."
Laras mengalihkan pandangan dari pantulan lorong. Ia baru bisa mengatur napas lagi setelah berhenti mencari siapa yang akan muncul di belakangnya.
"Topengnya boleh aku pasang sekarang?"
"Tunggu sampai aku selesai. Kalau kepangnya longgar, orang bisa lihat siapa kamu dari belakang." Citra menarik satu bagian rambut dan menahannya dengan jaring. "Sekarang boleh."
Laras mengangkat topeng bulu hitam ke wajah. Di cermin, dari tulang pipi ke atas ia tampak sama dengan perempuan lain yang sudah berdiri di dekat tirai. Ia membetulkan salah satu ujung bulu. Di belakang mereka, peserta menunggu aba-aba untuk memasuki ruang utama.
Dari lorong terdengar seorang petugas keamanan meminta seseorang berhenti. Sebelum Laras sempat menoleh, suara lain terdengar cukup keras untuk membuat orang-orang di dekat pintu mundur.
"Minggir!"
Laras bangkit. Ia ikut bergerak bersama barisan sampai bisa melihat ruang utama dari sisi tirai. Kursi-kursinya terisi sampai ke bagian atas, dan di bawah cahaya panggung ia melihat ratusan topeng bulu hitam. Di tengah keramaian sekitar seribu orang itu, Laras tak lagi bisa membedakan siapa yang tadi berdiri di sampingnya di ruang latihan.
Pintu samping terbuka. Kaivan berhenti di sana ketika petugas berusaha menahannya sekali lagi. Ia melihat ke arah kursi, lalu ke barisan dekat tirai. Laras tetap berdiri dengan kedua tangan di sisi tubuhnya. Ia membiarkan topeng itu melakukan apa yang seharusnya bisa dilakukan oleh seribu topeng yang serupa. Seorang peserta mengangkat tangan untuk memanggil temannya dan menutup sebagian pandangan Laras. Ia bisa saja melangkah ke belakang perempuan itu. Ia masih berdiri di tempat semula ketika tangan itu turun dan pandangannya terbuka lagi.
Kaivan memandang tepat ke arahnya.