Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 9
Bab 9: Makam Tanpa Nama
Langit kelabu ketika Valentina tiba di pemakaman.
Ia naik taksi dari kediaman, taksi pertama yang ia bayar dengan uangnya sendiri dari amplop yang diberikan Alexander bersama kunci apartemen, lalu meminta sopir menurunkannya di pintu selatan. Pemakaman Taman berada di selatan kota, jauh dari kawasan tempat keluarga Mahendra tinggal, jauh dari Reforma, Polanco, dan segala sesuatu yang berbau uang lama. Di sini udara berbau tanah basah dan dupa terbakar.
Ia membawa sebuket bunga matahari. Seseorang, mungkin Ana Lestari dalam percakapan lorong, pernah mengatakan bahwa Bu Elena menyukai bunga matahari. Bahwa ia menanamnya di kebun belakang kediaman setiap musim semi. Bahwa pada tahun ia meninggal, bunga-bunga itu tidak pernah tumbuh lagi.
Makam Bu Elena Waskita Mahendra berada di bagian istimewa pemakaman, di bawah pohon willow. Marmer putih, huruf emas, salib besi tempa. "Elena Waskita Mahendra. Istri dan ibu tercinta. 1968-2016." Bunga segar di vas tembaga, tanda bahwa seseorang menggantinya secara teratur.
Valentina meletakkan bunga matahari di samping vas. Ia berlutut di rumput basah dan menutup mata.
Ia tidak berdoa. Ia tidak tahu cara berdoa. Di Panti Asuhan Harapan mereka mengajarkan doa, tetapi kata-katanya terhapus oleh tahun-tahun, seperti tinta di bawah hujan. Sebagai gantinya, ia memikirkan apa yang ia tahu tentang Bu Elena: pengacara, ibu dua anak kembar, istri seorang pria yang nama keluarganya lebih berat daripada katedral. Perempuan yang menanam bunga matahari. Perempuan yang meninggalkan gaun di lemari yang tak seorang pun berani kosongkan.
"Aku tidak mengenal Ibu," gumam Valentina. "Tapi aku memakai gaun Ibu. Semoga Ibu tidak keberatan."
Angin menggerakkan cabang willow. Hanya itu.
Valentina berdiri, menepuk lututnya, lalu berbalik ke kanan mencari jalan keluar.
Sebastian berdiri sepuluh meter darinya.
Ia mengenakan setelan gelap tanpa dasi, tangan di saku, dengan ekspresi yang belum pernah Valentina lihat. Bukan topeng CEO, bukan dingin pria yang membakar surat. Sesuatu yang lebih telanjang, lebih muda, seolah pemakaman mencabut satu lapis zirah yang di tempat lain tak bisa ditembus.
Tak satu pun dari mereka bicara. Sebastian menatap Valentina, menatap bunga matahari, menatap makam. Ia tidak bertanya apa yang Valentina lakukan di sana. Tidak menegur karena Valentina keluar dari kediaman tanpa izin. Rahangnya menegang, tetapi ia tidak mengatakan apa pun. Ia berjalan ke batu nisan, berdiri di depannya, lalu menundukkan kepala.
Valentina seharusnya pergi. Seharusnya berjalan ke pintu keluar tanpa menoleh. Tetapi sesuatu pada postur Sebastian, bahu yang turun, lengan terluka yang menempel pada tubuh, cara jemarinya mengepal di dalam saku seolah menggenggam sesuatu yang tak terlihat, menghentikannya.
Ia tetap di sana.
Lima menit berlalu dalam sunyi. Angin menyeret daun kering di antara makam. Sebuah lonceng berbunyi jauh.
Valentina yang melihat batu nisan lain.
Letaknya tiga meter dari makam Bu Elena, setengah tersembunyi di antara akar willow dan rumput tinggi. Kecil, dari batu kelabu kasar, tanpa bunga, tanpa vas, tanpa salib. Dan tanpa nama. Tanpa tanggal. Tanpa tulisan apa pun. Hanya batu persegi panjang tertancap di tanah seperti gigi patah.
"Milik siapa itu?" tanya Valentina.
Sebastian tidak menoleh. Tetapi tubuhnya menegang seolah sesuatu ditancapkan ke punggungnya.
"Bukan milik siapa-siapa," katanya.
Valentina berjalan ke batu itu. Ia berjongkok. Menyapukan jari pada permukaannya yang kasar. Batu itu dingin, basah oleh embun. Tak ada satu huruf pun terukir. Tak ada angka. Tak ada tanda.
"Ini milik Sofia," kata Valentina. Bukan pertanyaan.
Sebastian tidak menjawab. Itu konfirmasi yang cukup.
Valentina mengambil pisau lipat kecil dari saku jaket, hadiah Julia dua hari lalu. "Supaya selalu ada sesuatu yang berguna padamu," kata Julia waktu itu. Ia membuka bilah terkecil dan mulai mengukir batu.
Huruf-hurufnya miring, tidak rata, seperti tulisan orang yang memakai tangan yang salah. Valentina bukan pemahat. Tetapi ia punya kesabaran, bilah itu tajam, dan batunya cukup lunak untuk menyerah.
Sebastian mengamatinya. Tidak mendekat. Tidak menghentikan. Tidak bertanya apa yang ia tulis.
Dua puluh menit berlalu. Pergelangan tangannya kram dua kali. Debu batu masuk ke bawah kuku dan membuat jemarinya putih, seolah ia baru menguleni tepung. Pada satu titik gerimis halus mulai turun, membasahi tengkuknya, tetapi ia tidak berhenti.
Saat selesai, Valentina berdiri dan mundur selangkah. Di batu nisan itu, dengan huruf tak rata namun terbaca, tertulis:
"In all the shabby fading, please shine forever."
Sebastian membaca tulisan itu. Membacanya lagi. Mulutnya terbuka satu milimeter lalu tertutup.
"Bahasa Inggris?" Suaranya serak.
"Dari puisi yang kubaca di perpustakaan Panti Asuhan Harapan," kata Valentina. "Aku tidak tahu siapa penulisnya. Tapi aku selalu berpikir itu hal paling indah yang bisa dikatakan tentang seseorang yang sudah tidak ada."
"Dalam segala yang lusuh dan memudar, tolong bersinarlah selamanya."
Guntur pertama bergulung di atas lembah. Awan menggelap tanpa mereka sadari. Tetes besar mulai jatuh di atas nisan, bunga matahari, batu yang baru diukir.
Valentina berbalik ke Sebastian.
"Siapa yang kamu kira bisa kamu tipu?" katanya.
Sebastian menatapnya. Air mengalir di dahi, tulang pipi, rahangnya yang rapat.
"Aku tidak tahu apa maksudmu."
"Kamu tahu." Valentina maju selangkah. Hujan meratakan rambut ke wajahnya. "Kamu datang ke sini sendirian. Mengganti bunga segar setiap minggu. Makam Sofia tidak punya nama karena kamu tidak mampu menaruh nama di sana tanpa sesuatu di dalam dirimu pecah. Dan sekarang kamu berdiri di bawah hujan menatap batu nisan seolah itu satu-satunya hal nyata yang tersisa dalam hidupmu." Ia menahan tatapannya. "Kamu bukan mesin yang pura-pura kamu mainkan, Sebastian. Tidak pernah."
Air jatuh di atas mereka berdua. Tetesannya memantul pada marmer putih Bu Elena dan batu kelabu Sofia. Valentina menunggu jawaban, hinaan, sindiran, perintah agar ia diam.
Sebastian tidak mengatakan apa pun.
Valentina berbalik dan berjalan menuju pintu keluar. Hujan membasahi jaketnya dalam hitungan detik. Ia tidak berlari. Tidak menutupi kepala. Ia berjalan dengan sisa bunga matahari di tangan dan liontin giok memukul dadanya di setiap langkah.
Di belakangnya, Sebastian tetap berdiri di antara dua makam. Air mengalir ke lengan terluka, membasahi kasa di balik lengan bajunya. Dengan tangan kiri ia menyentuh bekas yang Valentina tinggalkan, bekas tembakan yang baru menutup dan masih peka pada dingin.
Ia mengatakan sesuatu. Satu kalimat saja, lirih, bibirnya hampir tak bergerak.
Tetapi hujan terlalu deras, dan tak ada yang mendengarnya.
