Terpaksa Turun Ranjang

Penghulu membuka acara dengan suara tenang.

“Bismillahirrahmanirrahim. Alhamdulillahi rabbil ‘alamin, pada hari ini kita berkumpul untuk melangsungkan akad nikah antara Saudara Harsa Pratama dengan Saudari Arsyi Irawan…”

Setelah menyampaikan khutbah nikah singkat, penghulu menatap kedua keluarga. “Sebelum kita melanjutkan, apakah ada hal yang ingin disampaikan?”

Tidak ada yang berani bersuara lagi. Penghulu kemudian melanjutkan prosesi. “Baiklah, jika semua pihak telah menyatakan kesediaannya, mari kita lanjutkan akad nikah ini.”

Harsa merapikan duduknya. Tangannya sedikit gemetar ketika menerima tangan wali yang akan menikahkan Arsyi. Dengan satu tarikan napas panjang, ijab kabul pun dilangsungkan.

“Saudara Harsa Pratama bin Hendra Pratama, saya nikahkan dan kawinkan engkau dengan putri saya, Arsyi binti almarhum Bapak Irawan, dengan mas kawin berupa emas London seberat seratus gram, dibayar tunai.”

Harsa menjawab dengan suara mantap, meski sarat emosi. “Saya terima nikahnya Arsyi binti almarhum Bapak Irawan dengan mas kawin tersebut, dibayar tunai.”

Setelah itu, penghulu menatap para saksi. “Sah?”

Namun, sebelum saksi menjawab, penghulu memberikan kesempatan kepada keluarga.

Semua mata tertuju pada Bu Hana. Ia tampak terdiam cukup lama, seolah masih bergulat dengan perasaannya sendiri. Bibirnya bergetar, namun tidak ada kata yang segera keluar.

Keheningan itu terasa sangat panjang dan menegangkan.

Melihat situasi tersebut, Tuan Hendra akhirnya bersuara tegas, “Sah.”

Saksi pertama dan kedua segera menyusul, “Sah.”

Nyonya Ratih menambahkan dengan suara bergetar, “Sah.”

Barulah Bu Hana, dengan air mata yang terus mengalir, mengangguk pelan dan berbisik lirih, “Sah…”

Penghulu tersenyum hangat. “Alhamdulillah, dengan demikian Saudara Harsa dan Saudari Arsyi telah sah menjadi suami istri.”

Ucapan hamdalah terdengar pelan dari beberapa anggota keluarga. Namun, tidak ada tepuk tangan ataupun sorak kebahagiaan seperti pernikahan pada umumnya. Suasana tetap diliputi kesunyian yang penuh makna.

Penghulu kemudian mempersilakan Harsa untuk membaca doa bagi istrinya. “Saudara Harsa, silakan mendoakan istri Anda, sebagaimana sunnah Rasulullah SAW.”

Arsyi perlahan mengangkat wajahnya. Ada secercah harapan di matanya. Ia teringat bagaimana dulu Harsa dengan penuh kelembutan meletakkan tangannya di kepala Nadin, membacakan doa dengan penuh cinta saat menikahinya.

Ia menunggu, menunggu Harsa melakukan hal yang sama. Namun, beberapa detik berlalu tanpa gerakan. Harsa tetap duduk diam, menundukkan kepala tanpa menoleh sedikit pun ke arah Arsyi.

Penghulu kembali berkata dengan lembut, “Silakan, Nak.”

Harsa mengangkat wajahnya, lalu menjawab singkat, “Tidak perlu, Pak.”

Jawaban itu membuat suasana kembali membeku.

Arsyi merasakan sesuatu di dalam dadanya runtuh perlahan. Harapan kecil yang sempat tumbuh seketika menghilang. Ia menunduk kembali, berusaha menyembunyikan kekecewaan yang mulai memenuhi hatinya.

Tidak ada jabat tangan yang hangat, tidak ada kecupan di kening. Tidak ada doa yang mengiringi awal pernikahan mereka. Hanya jarak yang terasa begitu nyata meskipun mereka telah sah sebagai suami istri.

Bu Hana menatap putrinya dengan perasaan campur aduk, sementara Nyonya Ratih terlihat tidak nyaman dengan situasi tersebut. Tuan Hendra hanya menghela napas panjang, menyadari bahwa perjalanan rumah tangga pasangan ini tidak akan mudah.

Penghulu mencoba mencairkan suasana. “Semoga Allah SWT memberkahi pernikahan ini, menjadikannya keluarga yang sakinah, mawaddah, dan warahmah.”

“Amiiin,” jawab beberapa orang dengan suara pelan.

Harsa kemudian berdiri perlahan, diikuti oleh Arsyi. Untuk sesaat, tatapan mereka bertemu. Namun, tidak ada senyum yang terukir di wajah keduanya.

Arsyi menahan air mata yang hampir jatuh. Dalam hatinya, ia berbisik lirih, “Setidaknya … doakan aku seperti dulu kamu mendoakan Kak Nadin.”

Namun, harapan itu tetap tinggal sebagai harapan. Hari itu, mereka memang telah sah menjadi suami istri.

Malam itu, suasana rumah Bu Hana perlahan kembali lengang setelah prosesi akad nikah selesai. Para kerabat yang sejak siang memenuhi rumah satu per satu mulai berpamitan. Tidak ada pesta atau perayaan meriah, hanya ucapan doa yang disampaikan dengan nada pelan dan penuh harap.

Di ruang tamu, Tuan Hendra dan Nyonya Ratih bersiap untuk kembali ke Jakarta. Nyonya Ratih masih menggendong Melodi yang tertidur pulas, wajah bayi itu tampak begitu damai, seolah tidak menyadari bahwa hidupnya baru saja berubah secara besar.

“Bu Hana, terima kasih atas segala kebaikan dan penerimaan Ibu,” ucap Nyonya Ratih dengan tulus sambil menggenggam tangan Bu Hana.

Bu Hana mengangguk pelan. “Saya hanya berharap ini menjadi jalan terbaik untuk mereka semua,” jawabnya lirih.

Tuan Hendra menambahkan, “Kami mohon doa agar rumah tangga mereka bisa berjalan dengan baik.”

“Aamiin,” sahut Bu Hana, meski sorot matanya masih menyimpan keraguan.

Setelah berpamitan dengan tuan rumah, Nyonya Ratih kemudian mendekati Harsa dan Arsyi yang berdiri berdampingan, meskipun jarak di antara keduanya masih terasa kaku. Dari dalam tasnya, Nyonya Ratih mengeluarkan sebuah kunci dan menyerahkannya kepada Harsa.

“Harsa, ini kunci penginapan yang sudah Ibu pesan untuk kalian,” ujarnya lembut.

Harsa sedikit terkejut. “Penginapan, Bu?”