Ayah Balqis

Pagi itu, matahari bersinar lebih terang dari biasanya. Cahayanya menyelinap lewat celah tirai, menyentuh wajah Balqis yang masih terlelap. Setelah semalam membakar "naskah lama" dan melepaskan amarah di Bab sebelumnya, hatiku kini terasa aneh. Dingin. Tenang. Seperti danau luas setelah badai dahsyat berlalu.

Aku duduk di tepi tempat tidur, menatap anakku. Napasnya teratur, polos, tanpa beban dosa orang dewasa. Senyum tipisnya saat bermimpi adalah obat terbaik bagi jiwaku yang baru saja sembuh.

Tiba-tiba, terlintas lagi wajah-wajah masa lalu. Mereka yang pergi. Mereka yang meninggalkan aku dalam keadaan lumpuh, sendirian, dan putus asa. Dulu, setiap kali mengingat mereka, dadaku sesak oleh keinginan untuk membalas. Aku ingin mereka menderita seperti aku. Aku ingin mereka merasakan sakit yang kurasakan tiap malam.

Tapi hari ini, saat angin pagi yang sejuk menyentuh wajahku, aku sadar sesuatu. Sebuah kesadaran yang datang bukan dari akal, tapi dari kedalaman hati yang telah dibersihkan air mata.

"Aku tidak dendam pada mereka," bisikku pelan pada diri sendiri. Suaraku stabil, tanpa getaran marah.

Tidak. Dendam itu terlalu kecil untuk jiwa yang sudah ditempa oleh ujian seberat ini. Dendam itu hanya akan meracuni diriku sendiri, mengubah hatiku menjadi hitam seperti arang. Dan aku tidak mau itu. Aku ingin hatiku tetap putih, suci untuk Balqis, suci untuk Tuhan.

"Aku cuma ingin memberi mereka pelajaran hidup," lanjutku, menatap langit biru di luar jendela. "Dan biarkan waktu yang memberikan penyesalan mendalam bagi mereka."

Pelajaran bahwa orang yang mereka remehkan, orang yang mereka anggap beban, bisa berdiri tegak kembali. Bahwa orang yang mereka tinggalkan dalam keadaan paling lemah, suatu hari nanti bisa terbang lebih tinggi dari mereka yang lari ketakutan.

Dan aku ingin mereka merasakan penyesalan itu. Bukan karena aku mengutuk mereka, bukan karena aku berdoa agar mereka celaka. Tapi karena kenyataan akan berbicara sendiri.

Suatu hari nanti, mungkin saat aku sudah berhasil menyelesaikan novel ini. Saat Balqis sudah besar, cerdas, dan membanggakan. Saat nama 'Rudini' dikenal sebagai simbol ketabahan seorang ayah tunggal pejuang stroke... saat itulah mereka akan mencari tahu.

Mereka akan mendengar kabarku dari tetangga. Mereka akan melihat fotoku di media sosial atau bahkan di sampul buku. Dan saat itu, tanpa perlu kutunjuk jari, tanpa perlu kukatakan sepatah kata pun... hati mereka akan hancur oleh penyesalan yang amat sangat.

"Kenapa dulu aku pergi?"

"Kenapa dulu aku tidak mendukungnya saat dia paling butuh?"

"Dia ternyata emas murni, dan aku membuangnya begitu saja ke sampah."

Itulah hukuman terberat bagi mereka: Mengetahui bahwa mereka telah kehilangan permata paling berharga dalam hidup mereka demi alasan-alasan konyol yang sekarang terlihat begitu bodoh.

Aku tersenyum tipis. Biarkan waktu yang bekerja. Biarkan kesuksesan dan kebahagiaanku bersama Balqis menjadi cermin besar yang memantulkan kesalahan mereka secara jelas.

"Maafkan aku jika aku tidak mendoakan keburukan untuk kalian," ucapku tulus pada angin yang berhembus. "Tapi doaku adalah agar kalian suatu saat sadar. Agar kalian menyesal. Dan agar pelajaran hidup ini membuat kalian menjadi manusia yang lebih baik di masa depan, meski itu terjadi setelah kalian kehilangan aku."

Karena Rudini yang baru tidak menyimpan dendam. Rudini yang baru hanya menyimpan harapan: Bahwa suatu hari, mereka akan mengerti apa yang telah mereka hilangkan. Dan penyesalan itu adalah guru terbaik bagi mereka.

"Ayo, Balqis," panggilku ceria, mengusap kepala anakku hingga ia terbangun perlahan. "Bangun, Nak. Hari ini kita punya misi penting."

Balqis menggosok matanya, lalu tersenyum melihat ayahnya yang tampak berbeda. Lebih bercahaya. "Misi apa, Yah?"

"Kita akan menjenguk Nenek Kayu Bakar. Kita bawa semangat baru. Kita bawa cerita bahwa Ayah sudah tidak sedih lagi," jawabku sambil membantu dia duduk. "Hidup kita terlalu indah untuk diisi oleh masa lalu. Masa depan kita ada di depan sana, menunggu untuk ditaklukkan!"

Balqis mengangguk antusias. "Siap, Yah!"

Kami berdua tertawa. Tawa yang lepas. Tawa yang tidak dibebani oleh bayangan orang-orang yang pergi.

Di luar sana, Nenek tua itu mungkin sedang kesulitan mengangkat kayu bakar. Tapi hari ini, aku tidak datang hanya dengan belas kasihan. Aku datang dengan energi kemenangan. Aku ingin memberitahunya bahwa kita semua bisa menang. Bahwa ditinggalkan bukan akhir dunia, melainkan awal dari sebuah kisah hebat yang ditulis oleh Tuhan.

Langkahku tertatih menuju pintu, tapi kakiku terasa ringan. Seolah-olah rantai-rantai tak kasat mata yang selama ini mengikat pergelangan kakiku telah putus sepenuhnya.

Naskah lamaku sudah hangus.

Dendamku sudah lenyap.

Yang tersisa hanyalah satu tujuan: Membahagiakan Balqis, membantu sesama, dan membuktikan pada dunia—dan pada mereka yang pergi—bahwa Rudini tidak akan pernah kalah.

Mari kita mulai hari ini. Dengan senyum. Dengan hati yang bersih. Dan dengan keyakinan bahwa penyesalan mereka nanti adalah bukti terbesar dari kemenanganku hari ini.

Bismillah.