TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Ting tong! Ting tong! Ting tong!

Jam tujuh pagi, bel apartemen berbunyi berkali-kali.

Aku membuka mata dengan kepala berat. Beberapa detik aku hanya menatap langit-langit, mencoba mengingat kenapa tubuhku terasa pegal semua.

Lalu ingatanku kembali.

Akad. KUA. Damian. Buku nikah.

Ya ampun.

Aku benar-benar sudah menikah.

Semalam aku mencoba tidur di kamar utama. Namun, kasurnya terlalu empuk sampai rasanya seperti menelanku hidup-hidup. Akhirnya, aku menyerah, mengambil bantal dan selimut, lalu pindah ke kamar tamu.

Lebih baik tidur di karpet daripada tenggelam di kasur sendiri.

Bel berbunyi lagi.

“Tunggu! Orang juga baru bangun!”

Aku keluar kamar dengan rambut berantakan dan dress satin krem yang sudah kusut. Di dapur, Damian justru sudah rapi dengan kemeja putih, celana hitam, dan secangkir kopi.

“Pak, siapa pagi-pagi begini?”

“Mama.”

Aku langsung berhenti.

“Hah?!”

Bel berbunyi lagi. Damian membuka pintu, sementara aku buru-buru merapikan rambut. Percuma. Rambutku malah semakin berantakan.

Seorang perempuan berkebaya pink masuk sambil membawa rantang tiga susun.

“Damian! Lili! Mama bawain sup buntut. Masaknya dari jam lima pagi!”

“Pagi, Ma,” sapaku kaku.

Tatapan Mama turun dari wajahku, ke dress kusutku, lalu berhenti pada sweater krem yang tergeletak di lantai.

“Lho, Sayang. Kamu tidur di mana?”

Aku belum sempat menjawab ketika Damian datang dan berdiri di sampingku.

“Dia tidur di kamar tamu, Ma. Kasur kamar utama terlalu empuk.”

Aku menoleh tajam.

Dia menatapku datar.

Aku tahu dia sengaja.

“Bukan begitu, Ma! Aku memang tidur di kamar tamu!”

Mama malah tersenyum lebar. “Iya, iya. Mama mengerti.”

“Enggak ada yang perlu dimengerti!”

Damian menyeruput kopinya.

Dasar suami kontrak. Belum sehari menikah sudah hobi membuat istrinya salah tingkah.

Mama membawa rantang ke dapur. Tak lama kemudian, terdengar suara kulkas dibuka.

“DAMIAN!”

Aku hampir melompat.

“Kenapa, Ma?” jawab Damian santai.

“Kulkas kamu kosong! Isinya cuma air mineral sama kopi! Lili mau makan apa?”

“Belum sempat belanja.”

“Istri kamu mau makan kopi sampai hamil?”

“Ma!” seruku, hampir tersedak.

Mama tertawa, sedangkan Damian malah duduk dengan tenang.

“Pagi-pagi jangan berisik,” katanya.

Aku melotot. “Yang bikin berisik siapa?”

“Sepertinya kamu.”

Aku ingin melempar bantal ke wajahnya.

Namun, aroma sup buntut membuatku mengurungkan niat. Aku mengambil mangkuk dan mencicipi kuahnya.

Suapan pertama membuatku terdiam.

Rasanya bukan persis seperti masakan Ibu, tetapi ada sesuatu yang mengingatkanku pada rumah. Dapur kecil kami, nasi hangat, dan suara Ibu yang memanggilku pulang saat hari mulai gelap.

Tanpa sadar, air mataku jatuh.

“Lho, kenapa, Sayang?” Mama langsung mendekat. “Keasinan?”

Aku menggeleng.

“Enak, Ma. Rasanya mengingatkan aku pada masakan Ibu.”

Suaraku mengecil.

“Aku jadi kangen Ibu.”

Mama mengusap punggungku. “Nanti telepon Ibu, ya.”

Dari seberang meja, Damian ikut bicara.

“Besok kita pulang.”

Aku mengangkat kepala. “Ke rumah Ibu?”

“Iya. Saya mau berkenalan dengan beliau.”

“Mama ikut!” sahut Mama cepat.

Aku menatap mereka bergantian.

Kemarin baru menikah. Hari ini sudah ada rencana pulang kampung bersama keluarga besar.

Aku bahkan belum sempat mengatur napas.

Ponselku bergetar. Nama Ibu muncul di layar.

*Lili, Ibu mimpi kamu menikah semalam. Kamu menikah sama siapa, Nak? Kok Ibu nggak diundang?*

Tanganku langsung dingin.

Aku belum pernah bercerita tentang Damian, apalagi tentang akad kemarin. Aku juga belum tahu bagaimana menjelaskan soal kontrak satu tahun dan uang lima ratus juta yang menjadi bagian dari kesepakatan kami.

“Bales,” kata Damian.

“Aku takut Ibu marah.”

“Kalau kamu diam, beliau akan lebih khawatir.”

Aku menarik napas, lalu mengetik.

*Bu, Lili sudah menikah kemarin sore di KUA. Sama atasan Lili di kantor. Maaf karena belum bilang dulu. Besok Lili pulang sama suami Lili, ya.*

Pesan terkirim.

Belum sepuluh detik, balasan masuk.

*Ya Allah, Lili. Beneran? Kamu menikah tanpa Ibu?*

Mataku kembali panas.

“Maaf, Bu,” bisikku.

Mama menyerahkan tisu. “Besok kita temui beliau. Kamu jangan takut.”

Aku mengangguk.

Setelah beberapa suapan, aku memberanikan diri bicara kepada Damian.

“Pak, rumah Ibu kecil. Rumah bilik bambu, catnya sudah mengelupas, lantainya semen. Kalau hujan deras, atapnya bocor.”

Aku memainkan ujung sendok.

“Ibu jualan jamu gendong. Kadang jalan kaki sampai dua jam. Aku takut Bapak malu.”

Damian meletakkan cangkirnya.

“Rumah bilik bambu bukan masalah.”

Aku mengangkat wajah.

“Serius?”

“Serius. Saya datang untuk bertemu ibumu, bukan menilai rumahnya.”

Dadaku terasa hangat.

Namun, kehangatan itu langsung rusak ketika dia menambahkan, “Yang jadi masalah justru kamu tidur di karpet padahal ada kasur.”

“PAK!”

Mama menoleh cepat.

“Kamu tidur di karpet?”

“Bukan begitu, Ma!”

Damian mengangkat bahu. “Kasurnya terlalu empuk.”

Mama menyipitkan mata, lalu mengumumkan bahwa malam ini dia akan menginap untuk memastikan kami tidur dengan benar.

Aku hampir menjatuhkan sendok.

“Ma, enggak usah!”

“Kenapa?”

Aku membuka mulut, lalu menutupnya kembali.

Bagaimana menjelaskan bahwa aku masih gugup berada satu rumah dengan suamiku sendiri?

Belum selesai masalah itu, interkom apartemen berbunyi.

Damian mengangkat gagang telepon.

“Selamat pagi, Pak. Ada paket untuk Nyonya Lili dari seorang pria bernama Rio. Katanya ada barang yang tertinggal.”

Sendok Mama berhenti di udara.

“Rio?”

Aku langsung panik. “Bukan apa-apa, Ma.”

“Mama belum bilang apa-apa.”

Aku diam.

Damian menekan tombol interkom.

“Titipkan di pos keamanan. Kalau penerima menolak, kembalikan kepada pengirim. Jangan izinkan orang itu masuk tanpa konfirmasi.”

“Baik, Pak.”

Interkom mati.

Mama mengangguk puas. “Bagus. Kalau sudah punya suami, mantan jangan dikasih panggung.”

“Rio bukan mantan, Ma!”

“Terus?”

Aku terdiam karena tidak punya jawaban yang tepat.

Damian menyandarkan punggungnya.

“Tidak perlu dipikirkan. Kita punya urusan sendiri.”

Aku meliriknya. Entah kenapa, kalimat sederhana itu membuatku sedikit tenang.

Setelah sarapan, Damian mengambil sweater kremku dari lantai dan melipatnya.

“Besok jangan pakai ini ke kampung. Sudah waktunya dicuci.”

Aku merebut sweater itu.

“Memangnya aku enggak pernah mencuci?”

“Saya tidak bilang begitu.”

“Wajah Bapak yang bilang!”

Mama tertawa sampai harus meletakkan rantang.

Lalu Damian berkata, “Setelah ini kita ke mal. Beli pakaian dan kebutuhan kamu.”

“Bajuku masih banyak!”

Dia menatap dress kusut yang kupakai.

“Yang layak dipakai berapa?”

Aku langsung bungkam.

Sial. Dia selalu tahu cara membuatku kehabisan jawaban.

Mama ikut menyahut, “Sekalian beli hadiah untuk Ibu kamu!”

Aku menghela napas. Pagi pertamaku sebagai istri kontrak sudah berubah menjadi agenda keluarga.

Menjelang siang, aku duduk menatap foto Ibu di ponsel. Besok aku akan pulang. Aku membayangkan Alphard hitam Damian memasuki gang rumahku yang sempit.

“Pak?”

“Hm?”

“Kalau mobilnya enggak bisa masuk gang, kita jalan kaki saja.”

Damian mengernyit.

“Memangnya kamu dulu ke sekolah naik helikopter?”

Aku memukul lengannya pelan.

“Nyebelin!”

Dia tertawa kecil. Tawa yang jarang sekali kudengar.

Kemudian wajahnya kembali serius.

“Lili, saya tidak peduli rumahmu seperti apa. Saya ingin bertemu ibumu. Jadi, jangan malu sebelum saya melihatnya sendiri.”

Aku menunduk, menahan air mata.

“Bapak kalau ngomong kadang benar juga.”

“Kadang?”

“Jangan minta pujian lebih.”

Dia kembali menyeruput kopi.

Aku tersenyum kecil sambil menatap foto Ibu sekali lagi.

Besok aku akan membawa Damian masuk ke kehidupan yang selama ini kusembunyikan darinya: rumah kecil, gang sempit, dan Ibu yang membesarkanku dengan segala keterbatasan.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi setelah Damian melihat semuanya.

Apakah dia akan tetap memandangku sebagai istri kontrak?

Apakah Ibu akan menerima laki-laki yang bahkan belum pernah kukenalkan sebelumnya?

Dan satu hal lagi yang mengganggu pikiranku.

**Kenapa Rio tiba-tiba mengirim paket tepat sehari setelah aku menikah?**

Apa sebenarnya yang tertinggal dariku?

Atau jangan-jangan, dia baru menyadari sesuatu setelah aku benar-benar menjadi istri orang lain?