Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Esoknya, matahari naik terlalu cepat untuk ukuran hari yang terasa begitu dingin bagi Gio.

Pukul 07.10 WIB.

Gio berdiri di depan lokernya untuk kesekian kali. Jari-jarinya meraba ruang kosong di dalam sana. Lagi-lagi, nihil. Tidak ada botol minum, tidak ada kotak bekal biru, tidak ada aroma wangi stroberi yang biasanya tertinggal.

"Masih kosong, Gi?" celetuk Bastian yang baru datang dan melempar tasnya ke meja.

Gio buru-buru menarik tangannya. "Gue cuma nyari pulpen."

"Pulpen kok di kolong meja paling pojok," sindir Bastian, lalu duduk sambil bersedekap. "Udahlah, akui aja. Lo kayak orang ilang arah sejak kemarin."

"Nggak usah sok tahu." Gio memakai jaket denimnya dengan kasar, lalu berjalan keluar kelas.

Egonya masih menolak kalah, tapi kakinya punya agenda sendiri.

Langkah lebar Gio membawanya sengaja memutar lewat koridor kelas 12A. Jalur yang biasanya ia hindari setengah mati karena malas dihadang oleh Rere.

Dari jarak lima meter, Gio memperlambat langkahnya. Jantungnya mendadak berdegup dua kali lebih cepat.

Rere berangkat lebih siang hari ini. Gadis itu baru saja tiba, sedang berjalan berlawanan arah dengannya di koridor yang mulai sepi karena bel masuk hampir berbunyi.

Wajah Rere masih pucat, tapi tidak ada lagi gurat rapuh seperti kemarin.

Rambut kuncir kudanya bergoyang ritmis seiring langkah kakinya yang tegas. Di jari manis tangan kanannya, melingkar perban putih yang rapi—bukti nyata dari luka infeksi yang sempat Dinda sebutkan kemarin.

Gio sengaja bergeser ke tengah lorong. Dia memosisikan tubuh tingginya tepat di jalur jalan Rere.

Pikirannya kalut. Dia butuh Rere menatapnya. Entah dengan pandangan marah, benci, atau kecewa. Apa saja, asal bukan kekosongan.

Tiga langkah.

Dua langkah.

Satu langkah.

Gio menahan napas, matanya terkunci pada wajah Rere, menunggu gadis itu mendongak dan menyadari keberadaannya.

Namun, Rere bahkan tidak mengedipkan mata.

Gadis itu berjalan lurus. Pandangannya lurus ke depan, melewati sisi kiri bahu Gio seolah-olah cowok bertubuh tegap itu hanyalah tiang koridor atau embusan angin lalu. Tidak ada perlambatan langkah. Tidak ada keraguan.

Zapp.

Aura dingin itu berpapasan sekilas, meninggalkan wangi samar sabun bayi yang biasa Rere pakai. Rere terus berjalan masuk ke kelasnya tanpa menoleh sama sekali.

Gio mematung di tempatnya. Bahunya merosot turun. Dadanya mendadak terasa lowong, seperti ada bagian dari dirinya yang dicabut paksa tanpa permisi.

"Sakit, kan?" Sebuah suara sinis membuat Gio menoleh. Dinda berdiri di ambang pintu kelas 12A, bersandar di kusen sambil menatapnya remeh.

"Dia... beneran nggak lihat gue?" suara Gio terdengar parau, bahkan di telinganya sendiri terdengar menyedihkan.

Dinda mendengus remeh. "Dia lihat lo, Gio. Dia punya mata."

"Terus kenapa—"

"Tapi lo nggak ada lagi di radar dia," potong Dinda cepat. Tatapannya menajam. "Lo yang minta dia berhenti, kan? Lo bilang ketulusannya bikin lo jijik. Sekarang dia udah kabulin. Harusnya lo selebrasi, bukannya pasang muka kayak rongsokan gini."

Gio mengepalkan tangannya di dalam saku jaket. Urat rahangnya menonjol. "Gue cuma... nggak terbiasa."

"Bukan nggak terbiasa, Gi. Lo cuma kaget karena mainan yang biasa lo injak-injak ternyata bisa pergi," telak Dinda. "Saran gue, jangan ganggu dia lagi. Rere yang sekarang udah bangun dari koma tiga tahunnya."

Dinda masuk ke kelas dan menutup pintu separuh, meninggalkan Gio yang masih berdiri membeku di tengah koridor yang kini benar-benar sepi.

**

Jam pelajaran pertama terasa seperti siksaan tanpa akhir bagi Gio. Penjelasan guru matematika di depan papan tulis hanya terdengar seperti kasak-kusuk tidak jelas. Matanya terus melirik ke arah luar, ke arah dinding kelas sebelah.

"Gi, fokus. Lo dipanggil Pak Heru tuh," bisik Bastian sambil menyenggol lengannya.

Gio tersentak, langsung berdiri kikuk. "Iya, Pak?"

Satu kelas tertawa kecil. Pak Heru hanya menggelengkan kepala. "Gio, kalau kamu masih lemas karena kalah final kemarin, kamu boleh ke UKS. Pikiran kamu nggak di sini."

"Saya nggak apa-apa, Pak," jawab Gio, lalu kembali duduk dengan perasaan dongkol yang makin menumpuk.

Begitu bel istirahat berbunyi, Gio tidak membuang waktu. Dia tidak pergi ke kantin atau menemui anak-anak futsal. Langkahnya kembali menuntunnya ke area kelas 12A.

Di depan kelas, Rere sedang duduk di bangku taman bawah pohon rindang bersama Dinda. Ada dua botol teh kemasan di meja semen di hadapan mereka.

Gio menarik napas dalam-dalam, menyingkirkan gengsinya yang sudah terkikis habis, lalu berjalan mendekat.

Puk.

Gio meletakkan sebuah kantong plastik kecil dari minimarket di atas meja semen, tepat di depan Rere.

Rere yang sedang mendengarkan Dinda bercerita langsung terdiam. Dia melirik kantong plastik itu, lalu perlahan menaikkan pandangannya ke wajah Gio.

Ada jeda tiga detik yang mencekam.

"Itu... salep antibiotik sama perban baru. Buat jari lo," ucap Gio, suaranya agak kaku. Dia menggaruk tengkuknya yang tidak gatal. "Gue tahu luka itu gara-gara... kejadian di GOR."

Dinda sudah bersiap membuka mulut untuk menyemburkan kekesalan, namun Rere menahan lengan sahabatnya itu.

Rere menatap Gio. Benar-benar menatapnya. Tapi, sorot mata yang dulu selalu berbinar jenaka dan penuh kekaguman itu kini sedatar air di dalam baskom. Tidak ada riak emosi.

"Makasih," kata Rere pelan. Suaranya kasual, terlalu santai untuk ukuran dua orang yang kemarin baru saja terlibat drama hebat.

Gio merasa ada sedikit harapan. "Lo... udah obatin ke dokter?"

Rere tidak menjawab pertanyaan itu. Dia meraih kantong plastik dari Gio, lalu menyodorkannya ke arah Dinda. "Din, lo mau ambil barang rongsok ini? Di rumah gue masih banyak stok salep."

"Boleh deh, buat cadangan di kotak P3K kelas," sahut Dinda, langsung menyambar plastik itu dengan senyum kemenangan.

Gio merasa dadanya seperti dihantam godam. Tindakan Rere barusan jauh lebih menyakitkan daripada makian.

Gadis itu menerima pemberiannya hanya untuk dibuang atau diberikan pada orang lain di depan matanya sendiri.

"Re, gue mau ngomong. Berdua," kata Gio, nadanya menuntut namun terselip nada memohon yang samar.

Rere menyesap teh kemasannya dengan tenang, lalu menatap jam dinding di area koridor. "Bentar lagi bel masuk, Gio. Kalau ada urusan soal OSIS atau futsal, lo bisa omongin lewat grup."

"Bukan soal itu!" Gio agak menaikkan suaranya, membuat beberapa murid yang lewat menoleh. Gio menurunkan intonasinya, frustrasi. "Soal kemarin. Di koridor."

Rere tersenyum tipis. Sangat tipis hingga hampir tak terlihat. "Kemarin? Emang ada apa kemarin?"

Gio kehilangan kata-kata. Rere bersikap seolah-olah bentakan kasar, buku yang berhamburan, dan kalimat "murahan" yang ia lontarkan kemarin tidak pernah terjadi. Rere menghapus eksistensi konflik mereka, yang berarti... Rere benar-benar sudah tidak peduli.

"Gue... gue cuma emosi waktu itu, Re," bela Gio, suaranya melemah. "Reno provokasi gue, pelatih marahin gue, dan lo tiba-tiba cuek."

Rere meletakkan botol tehnya. Dia berdiri, membersihkan rok abu-abunya dari debu khayalan, lalu menatap Gio lurus-lurus.

"Gio," panggil Rere.

Jantung Gio mencelos. Itu pertama kalinya Rere memanggil namanya tanpa nada ceria atau embel-embel "Kapten".

"Semua yang lo omongin kemarin itu bener," ucap Rere dengan nada bicara yang sangat tenang, seolah sedang membicarakan cuaca. "Gue emang murahan selama tiga tahun ini karena terus ngejar orang yang nggak pernah anggap gue ada. Jadi, lo nggak usah minta maaf. Lo cuma nyadarin gue dari kebodohan."

"Re, bukan gitu maksud gue—"

"Gue udah berhenti, Gio. Sesuai permintaan lo," potong Rere sambil tersenyum manis—senyum paling formal dan paling asing yang pernah Gio lihat. "Jadi, tolong hargai keputusan gue, ya? Anggap aja kita nggak pernah saling kenal sebelumnya. Itu lebih mudah buat kita berdua."

Rere berbalik, merangkul pundak Dinda. "Yuk, Din, masuk kelas. Bentar lagi Bu Retno masuk."

"Yuk. Udara di sini tiba-tiba pengap banget," sindir Dinda sambil melirik Gio sinis.

Kedua gadis itu berjalan meninggalkan area taman, masuk ke dalam kelas 12A dan menutup pintunya rapat-rapat.

Gio berdiri sendirian di bawah pohon rindang. Angin siang berembus kencang, menerbangkan daun-daun kering di sekitarnya. Untuk pertama kalinya, di bawah terik matahari jam dua belas siang, Gio merasa tubuhnya menggigil kedinginan.

Dia mendapatkan ketenangan yang dia inginkan selama tiga tahun ini. Lorong kelasnya sepi, lokernya bersih, dan tidak ada lagi pesan norak yang mengganggunya.

Tapi kenapa, rasanya justru seperti berada di dalam penjara yang paling sunyi?

......................

...****************...

Tbc