KAELION: Sihir Meledak Tiap Kali Aku Tatap Kamu

Hari pertama masa penangguhan tiba, dan udara pagi terasa berbeda. Bukan karena cuaca — langit justru cerah, awan tipis melayang lembut — tapi karena Kaelion kini bukan lagi sekadar siswa yang gugup. Namanya dibisikkan di setiap sudut koridor. Matanya yang perak pucat dicari-cari. Orang menatapnya bukan dengan rasa ingin tahu biasa, melainkan dengan keraguan yang tak disembunyikan.

Ia masuk ke ruang kuliah paling akhir, berniat duduk di bangku paling belakang, sendirian, jauh dari tatapan. Tapi saat ia mendorong pintu terbuka, langkahnya terhenti. Bangku kosong yang tersisa… hanya satu — tepat di sebelah Lira.

Dan sepertinya gadis itu sengaja menyisakannya.

Lira duduk tegak, buku terbuka di depannya, tapi matanya melirik pintu sejak tadi. Saat melihatnya, senyum kecil muncul di bibirnya — tenang, tidak menyembunyikan, seakan berkata kemarilah. Kaelion melirik ke arah bangku lain — penuh. Ke arah belakang — tidak ada tempat. Dengan napas tertahan, ia berjalan mendekat, kerumunan di ruangan itu diam perlahan, mengikuti langkahnya.

Ia duduk di tepi bangku, sejauh mungkin dari bahu Lira, punggung kaku. "Kau sengaja?" bisiknya pelan.

Lira tidak mengalihkan pandangan dari papan tulis, tapi suaranya lembut dan tertahan senyum. "Bangku lain penuh sebelum aku datang. Hanya ini yang tersisa."

"Benarkah?"

"Baiklah," ia menoleh sedikit, menatapnya sekilas lalu kembali ke buku. "Aku minta teman di sebelahku pindah. Kataku butuh tempat untuk menaruh banyak buku."

Kaelion tersenyum tipis tanpa sadar. "Dan mereka percaya?"

"Sebagian tidak. Tapi aku memohon. Kataku ada urusan penting."

Kaelion menunduk menatap jemarinya yang saling bertautan di pangkuan. "Terima kasih. Tapi… ini akan membuat mereka makin berbisik."

Lira menutup buku pelan, berbalik sedikit ke arahnya, suaranya cukup rendah hanya didengar berdua. "Biarkan mereka berbisik. Aku tidak akan membiarkanmu duduk sendirian di sudut gelap hanya karena mereka takut duduk di sebelahmu."

Kata-kata itu menembus pertahanan yang ia bangun sejak pagi. Ia menatapnya — sebentar, cukup untuk merasakan kehangatan yang kembali menyusup ke dadanya — lalu memalingkan wajah ke arah guru yang masuk. "Terima kasih," bisiknya sekali lagi, nyaris tak terdengar.

Pelajaran dimulai. Kaelion berusaha berkonsentrasi, mencatat rapi, menunduk setiap kali merasakan tatapan Lira menyentuh sisi wajahnya. Tapi gadis di sebelahnya tidak diam saja. Pertama, ia menyodorkan selembar kertas lipat kecil melintasi meja. Kau tidak terluka pagi ini? tulisnya. Kaelion menulis balik: Tidak. Kau yang bagaimana? — dan begitu seterusnya, pesan-pesan kecil bergerak bolak-balik, di bawah meja, di sela-sela penjelasan guru.

Lalu, sesekali bahu mereka bersentuhan tanpa sengaja saat bergerak menulis. Kaelion menegang, siap menarik diri — tapi Lira tidak mundur. Ia tetap di tempatnya, tenang, seakan tak merasakan apa-apa, hingga perlahan ketegangan di bahu Kaelion meleleh. Sentuhan kecil itu — halus, tidak berlebihan — justru menenangkan, bukan memicu ledakan. Ia mulai memahami: bukan sentuhan yang berbahaya, melainkan ketakutan akan sentuhan itu.

Namun kedamaian itu tidak luput dari perhatian. Di barisan belakang, Dravin memperhatikan mereka dengan wajah dingin. Sesekali ia mencatat sesuatu di bukunya, lalu melirik tajam ke arah Kaelion. Setiap kali tatapan itu jatuh di punggungnya, Kaelion merasakan hawa dingin menjalar. Ia tahu Dravin tidak akan diam saja.

Saat istirahat tiba, ruangan kosong sebagian. Lira berdiri hendak pergi ke kantin, lalu berhenti melihat Kaelion tetap duduk. "Kau tidak ikut?"

"Aku di sini saja," jawabnya, memutar pena di jari. "Lebih sepi."

Lira kembali duduk. "Kalau begitu aku juga di sini."

"Kau tidak perlu menemani terus," katanya pelan. "Aku bukan anak kecil."

Lira tersenyum. "Aku tahu. Tapi aku mau. Dan ingat aturan baru nomor tujuh — kita hadapi berdua."

Kaelion mengangguk pelan, menatapnya, dan kali ini ia tidak memalingkan wajah. "Kau sungguh luar biasa, tahu? Sejak pertama bertemu… aku belum pernah bertemu orang sepertimu."

Lira menunduk sedikit, pipinya kemerahan samar. "Orang lain bilang aku nekat."

"Mungkin memang begitu. Tapi nekat menyelamatkan seseorang dari kesepian… itu bukan keburukan."

Sebelum Lira sempat menjawab, pintu terbuka lebar. Dravin masuk, berjalan tegak ke arah meja mereka, wajahnya tanpa senyum. "Kau seharusnya tidak duduk di sebelahnya, Lira."

Kaelion berdiri perlahan. "Ini bukan urusanmu, Dravin."

Dravin menatapnya tajam. "Memang bukan urusanku. Tapi ini menyangkut keselamatan semua orang di sini. Dan masa depan Lira. Kau dalam masa pengawasan, Kaelion. Menempel padanya sepanjang hari bukan cara membuktikan kau aman."

"Aku tidak menempel," jawab Kaelion, suaranya tenang namun tegas. "Kita belajar bersama. Sama seperti siswa lain."

"Belajar?" Dravin tertawa pendek. "Yang kulihat bukan belajar. Yang kulihat kau mengalihkan perhatiannya, membuatnya ikut terlibat dalam masalahmu. Lira, kau cerdas. Kau seharusnya tahu lebih baik daripada membiarkan perasaan mengalahkan akal sehat."

Lira berdiri di samping Kaelion, tidak mundur selangkah pun. "Perasaanku bukan hal yang memalukan, Dravin. Dan aku bukan anak kecil yang perlu dijaga seakan rapuh. Pilihan ini milikku. Sepenuhnya."

Dravin menatapnya lekat-lekat, tak percaya, lalu menoleh ke Kaelion. "Kau telah merusak pertahanannya. Hati-hati, Kaelion. Kalau sesuatu terjadi padanya — atau pada siapapun — semua akan menunjuk padamu. Dan aku tidak akan diam melihatnya."

Ia berbalik pergi, langkahnya tegas, meninggalkan keheningan yang berat di ruangan itu. Kaelion menghela napas panjang, duduk kembali, menatap jemarinya. "Ia benar, sebagian. Aku… menarik masalah ke bahumu."

Lira duduk kembali di sebelahnya, jaraknya sedikit lebih dekat dari sebelumnya. "Ia salah sebagian. Masalahmu bukan beban yang harus kuhindari. Kalau begitu, aku bukan teman yang sebenarnya."

Kaelion menoleh, menatapnya, dan untuk sesaat ia lupa di mana mereka berada. Cahaya siang menembus jendela, menyinari sisi wajah Lira, membuat rambutnya berkilau lembut. Matanya menatapnya begitu tulus, begitu percaya, hingga sesuatu yang hangat dan halus menyebar di dadanya. Tidak meledak. Tidak bergejolak. Hanya lembut dan tenang.

"Kau tahu," ucapnya pelan, "sebelum datang ke sini, aku selalu sendirian. Duduk di sudut, tidak berbicara lebih dari sepatah dua kata. Orang menjauh sebelum aku sempat menyapa. Aku pikir selamanya begitulah jalanku."

Lira mendekat sedikit lagi, bahu mereka kini bersentuhan. "Tidak lagi."

"Dan kadang aku takut… takut terbiasa ada yang menemani. Karena kalau suatu hari kau pergi… aku tidak tahu bagaimana caranya kembali sendirian."

Lira menyentuh pergelangan tangannya — tepat di tempat pita perak itu terikat — sentuhan ringan namun teguh. "Aku tidak akan pergi begitu saja. Dan kalaupun harus pergi… aku akan pastikan kau tahu caranya berdiri sendiri dulu. Tapi hari ini belum sampai hari itu."

Kaelion tersenyum tipis, menyentuh pita di tangannya, lalu perlahan — sangat perlahan — ia membiarkan punggung tangannya menyentuh punggung tangan Lira. Tidak menggenggam, hanya menyentuh, lembut dan ragu. Lira tidak menarik diri. Ia membiarkan begitu, jari-jemarinya beristirahat dekat, tanpa menekan, tanpa terburu-buru.

"Terima kasih," bisiknya, suara nyaris hilang di udara tenang ruangan.

Sisa pelajaran berjalan dengan irama baru — diam, saling dekat, saling menjaga. Sesekali tatapan mereka bertemu lebih lama dari yang diperlukan, dan kali ini tidak ada keraguan yang memalingkan wajah. Kaelion menyadari sesuatu yang luar biasa: saat ia tidak berusaha menyembunyikan perasaannya, saat ia tidak takut ditolak, kekuatan di dalam dirinya bukan lagi musuh yang harus dikalahkan. Ia menjadi teman yang mengikuti irama hatinya.

Sore harinya, saat mereka berjalan pulang bersama di lorong yang mulai sepi, Lira mengeluarkan selembar kertas kecil — salinan kesepakatan mereka — dan menunjuk ke arah tulisan yang baru saja ia tambahkan di bagian bawah.

Kalau bahu bersentuhan, tidak perlu mundur. Tidak semua kedekatan berbahaya — sebagian justru menyembuhkan.

Kaelion membaca baris itu, lalu menatapnya, senyum tak bisa ditahan. "Kau menulisnya saat aku menyalin catatan tadi, bukan?"

Lira tertawa pelan, mengangguk malu-malu. "Tiba-tiba terpikir saja. Dan rasanya benar."

"Benar," akunya pelan. Ia merobek selembar kertas dari bukunya, menulis sesuatu, lalu melipatnya dan menyelipkan ke telapak tangan Lira. Di sana tertulis: Dan tidak semua ledakan buruk. Beberapa justru membangun sesuatu yang baru.

Lira membacanya, tersenyum lebar, lalu melipat kertas itu rapi dan menyimpannya di saku dekat dadanya. "Aku akan menyimpannya bersama yang lain."

Mereka berpisah di persimpangan lorong — Lira ke arah asrama perempuan, Kaelion ke arah sebaliknya. Sebelum berjalan pergi, Kaelion berhenti dan menoleh. "Lira?"

Gadis itu berhenti, menoleh. "Ya?"

"Besok… masih boleh duduk di sebelahmu?"

Lira tersenyum, lembut dan hangat. "Tempat itu selalu tersedia untukmu, Kaelion. Selalu."

Ia berjalan pergi, dan Kaelion berdiri sejenak menatap punggungnya yang menjauh, perasaan di dadanya bercampur — tenang, bahagia, dan sedikit cemas. Ia tahu Dravin tidak akan berhenti. Ia tahu mata-mata lain mengawasi. Tapi hari ini ia belajar satu hal berharga: pertahanan terkuat bukanlah tembok yang dibangun di sekeliling diri, melainkan tangan yang saling menggenggam di tengah badai.

Ia melanjutkan langkah ke arah asrama, langkahnya lebih ringan dari biasanya. Besok ada ujian lain — bukan dari guru, bukan di panggung besar, melainkan di meja kecil di sebelah gadis yang mempercayainya. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak takut menghadapinya.

Langit senja di atas akademi berwarna ungu lembut, ditaburi cahaya samar bintang yang mulai muncul. Kaelion mengangkat wajah ke langit, menarik napas dalam-dalam, dan berbisik pelan pada angin sore yang lewat — Aku tidak sendirian lagi. Terima kasih.

Angin menyapu rambutnya lembut, seakan menjawab. Dan di perjalanan pulang yang sepi itu, ia menyadari satu hal manis yang belum pernah dirasakannya sebelumnya — menantikan hari esok, bukan karena takut apa yang akan datang, tapi karena tahu ada seseorang yang menantinya di sana.