BOSKU YANG TAK BISA MELIHAT

Aku keluar dari kamarnya dan menutup pintu, bersandar sejenak di sana. Semuanya terjadi terlalu cepat. Kenyataannya, tidak ada seorang pun yang memiliki masa depannya, dan aku baru mulai menyadarinya. Pagi harinya aku memotong jagung di rumah nenek, lalu berdebat dengan ayahku dan akhirnya sangat marah; dan sekarang, tiba-tiba, aku jauh dari rumah, membantu seorang pria yang tidak bisa melihat, menjadi perawatnya. Apa yang sedang terjadi dalam hidupku!

Aku menghela napas, menegakkan punggung, dan menuruni tangga. Iker ada di dapur, menguleni bola-bola adonan sementara beberapa wadah berisi bahan-bahan memberikan kesan kekacauan kecil yang terorganisir. Dia tampak berkonsentrasi, teliti, dan sangat cekatan.

"Halo! Aku sudah di sini," sapaku.

"Ya, sudah bertemu Nicolás?" tanyanya, tanpa mengangkat pandangannya dari adonan.

"Dia tampak seperti orang baik. Awalnya agak pemarah dan gila, tapi kemudian ternyata menyenangkan," jawabku, sambil mengamati gerakan tangannya yang mantap dan terkoordinasi.

Dia mengangguk puas.

"Apakah dia sudah sarapan?"

"Ya, sebagian, tapi ya."

"Apa yang dia lakukan sekarang?"

"Dia memintaku untuk memutar musik dan menyuruhku kembali dalam satu jam."

"Bagus. Aku baru saja membelikannya Alexa agar kamu tidak perlu memutar musik secara manual. Nanti aku akan memasangnya di kamarnya."

"Alexa?"

"Pengeras suara pintar."

"Ah!" Aku sedikit terkejut. "Aku tidak tahu ada hal seperti itu."

"Sudah lihat kamarmu?"

"Belum."

"Baiklah, sebentar lagi kamu bisa melihatnya dan menempatkan barang-barangmu."

Iker menguleni dengan kecepatan yang mengejutkan, dan cara tangannya bergerak di atas adonan membuatku merasa kagum dan penasaran.

"Aku membelikanmu beberapa barang: pakaian baru, sepatu, dan ponsel."

Kejutanku langsung terlihat. Aku tidak pernah membayangkan seseorang akan peduli padaku seperti ini.

"Benarkah?"

"Tasnya ada di ruang tamu. Coba pakaiannya, dan jika ada yang tidak pas, aku bisa pergi menukarnya di toko."

Iker tampak seperti orang baik, perhatian, dan hati-hati.

"Terima kasih! Aku..." Aku tidak menemukan kata-kata untuk mengungkapkan betapa luar biasanya hal ini bagiku.

"Ini bagian dari pekerjaanmu. Jangan berterima kasih padaku, majikan memintaku untuk melakukan ini untukmu," katanya dengan senyum tipis.

Semua yang mereka berikan padaku baru, berkilau, modern. Apa yang biasa kupakai usang dan tua; melihat tas-tas ini membuatku merasakan semacam kegembiraan yang meluap-luap yang tidak aku harapkan.

"Keren banget!"

"Ponsel barumu ada di dalam tas. Aku sudah mengaturnya; kamu bisa menggunakannya dengan percaya diri. Tidak terlalu sulit. Pernah pakai ponsel sebelumnya?"

"Ya, aku memenangkan satu di undian sekolah, tapi ayahku mengambilnya dan menjualnya," komentarku dengan sedikit nostalgia.

Dia sangat terkejut.

"Baiklah, jika kamu butuh bantuan, kamu juga bisa memintanya dengan percaya diri," katanya sambil kembali berkonsentrasi pada adonan.

Musim panasku berjalan dengan baik! Aku tidak pernah membayangkan hal seperti ini bisa terjadi padaku dalam hidup.

"Ya, baiklah. Terima kasih banyak!"

"Satu hal terakhir."

"Apa itu?"

"Aku akan pergi dalam tiga hari. Aku baru saja diberi tahu beberapa menit yang lalu. Majikan mengirimku ke utara untuk sebuah tugas. Kamu akan tinggal sendirian dengan Nicolás."

"Benarkah?!" Kejutanku total.

"Ya. Apa kamu punya masalah dengan itu?"

Pertanyaan itu membuatku berpikir. Apakah aku siap untuk tinggal sendirian dengan seorang pria tunanetra?

"Kurasa tidak."

"Bagus sekali! Aku tidak tahu persis sampai tanggal berapa aku akan pergi, tetapi aku akan terus memberimu informasi. Ada juga beberapa hal yang harus aku jelaskan tentang rumah ini; periksa di waktu luangmu."

"Sempurna."

Dia mengangguk sambil tersenyum, memperlihatkan tato ular besar di lengan kanannya yang bergerak alami saat dia menguleni.

"Kamu boleh pergi sekarang. Aku akan mengirimimu pesan ketika makanan sudah siap."

"Oke. Terima kasih!"

Tas-tas itu berisi pakaian dan sepatu dari merek yang tidak pernah aku bayangkan akan kupakai. Aku menaiki tangga sementara musik Nicolás terdengar, futuristik dan bersemangat. Aku berhenti di depan pintunya dan merasakan getaran saat meletakkan tangan di kenop pintu yang dingin. Bagaimana jika aku tidak setuju untuk datang? Apakah aku punya pilihan lain? Tidak, setidaknya aku sudah jauh dari ayahku, dan itu penting.

Aku menelan ludah dan membuka pintu. Aroma rumah bercampur dengan musik dan membungkusku. Kamar itu luas, dengan tempat tidur ukuran queen yang tertata rapi, meja yang rapi, dan televisi. Ada kamar mandi sendiri. Dibandingkan dengan kamar Nicolás, itu kecil, tetapi tetap lebih besar daripada yang kutinggalkan di rumah.

Aku meletakkan tas-tas itu di lantai dan mengosongkan ranselku. Aku mencari ponsel baruku dan tersenyum melihat layar yang cerah dan jernih. Tiga kamera, dari apel yang digigit. Keren! Aku membuka aplikasi musik dan mencari daftar putar suasana; Gibran Alcocer mulai memainkan piano dan kamar itu dipenuhi dengan nada-nada lembut dan memabukkan.

Aku mengunci diri di kamar mandi; aku perlu mandi setelah memotong jagung dan berkeringat. Aku menanggalkan pakaian dengan tergesa-gesa, membuka keran air, dan merasakan pancuran air panas menimpa kulitku. Sampo, sabun, aroma segar dan herbal yang mengingatkanku pada nenek. Sensasi air panas di punggung, lengan, dan kakiku membuatku memejamkan mata. Aku menikmati setiap momen.

Dan kemudian aku merasakannya. Sensasi yang Nicolás timbulkan saat menyentuhku beberapa jam sebelumnya: listrik di kulit, kesemutan yang menjalar di dada dan membuatku sedikit gelisah. Mengapa aku merasakan ini? Sentuhannya telah meninggalkan bekas di benakku, sebuah ingatan yang membangkitkan indraku hanya dengan mengingatnya.

Aku keluar dari kamar mandi dan mencoba pakaian yang dibeli Iker: celana panjang, kaus, pakaian dalam, sepatu kets, dan bahkan celana pendek. Aku memilih celana jeans yang usang, kaus hitam dengan cetakan maskulin bergaris putih, dan Converse merah yang bersinar dengan cahaya. Pantulan di cermin mengembalikan versi diriku yang membuatku merasa aman dan berbeda.

Ponselku bergetar dengan pesan:

...**Iker: **Makanan sudah siap. Tanyakan pada Nicolás apakah dia ingin kamu membawakan makanannya....

Aku mematikan musik, melihat diriku lagi, dan tanpa sadar membelai pipiku tempat ayah menamparku. Aku marah, tetapi juga mengingatkanku bahwa aku memulai babak baru jauh darinya.

Aku keluar dari kamarku dan berhenti di depan kamar Nicolás. Musik futuristik terus dimainkan dan dia berbaring di lantai. Tidak konsisten! Apa yang terjadi padanya? Apakah dia pingsan?

"Kau baik-baik saja?!" Aku terkejut.

Aku berlari ke arahnya, berjongkok, dan menempelkan telingaku ke dadanya. Jantungnya berdetak dengan mantap, tetapi aku merasakannya dekat, intens, dan aku dilanda campuran aneh antara kelegaan dan geli. Tangannya dengan lembut memegang tengkukku; kehangatan tubuhnya dan tekanan yang tertahan membuatku menggigil.

"Aku baik-baik saja?" Suaranya terdengar lebih berat, dalam, dan serak karena kedekatan.

"Kau baik-baik saja! Kupikir kau pingsan atau sesuatu terjadi padamu. Aku takut!"

Dia tertawa kecil dan terus menyentuh wajahku, perlahan menyusuri pipiku dan turun ke leherku. Aku meletakkan tanganku di atas tangannya, merasakan kehangatan, tekanan halus, dan kelembutan kulitnya. Sentuhannya membangkitkan sesuatu yang baru dalam diriku, campuran antara gugup dan penasaran yang tidak tahu bagaimana menanganinya.

"Kau takut?"

"Ya! Pekerjaanku adalah menjagamu. Kenapa kau pikir aku perlu memastikan bahwa jantungmu berdetak?"

Kedekatannya luar biasa. Aku bisa merasakan napas hangat menyentuh telingaku saat jari-jarinya menjelajahi wajah dan leherku dengan lembut. Setiap sentuhan, setiap jeda, tampak diperhitungkan, dan denyut nadiku meningkat. Aliran listrik sunyi mengambil alih tubuhku, dan sentuhan dengan kulitnya membuatku gemetar tanpa bisa kujelaskan.

Dia sedikit memiringkan kepalanya, dan rasa dingin merambat di punggungku saat aku menyadari bagaimana bibirnya nyaris menyentuh kulit leherku saat dia berbisik:

"Begitu dekat... dan tanpa melihatmu."

Rasa dingin yang lebih kuat menjalar di tubuhku. Tanganku menegang di atas tangannya, tidak mampu menjauhkannya, sementara rasa kedekatan dan musik yang memabukkan membuat waktu seolah berhenti.