Tubuhku Milik Sang Mafia

Saras tak percaya dengan apa yang ia dengar. Cara ibunya mendukung hal semacam ini adalah sesuatu yang sama sekali tak bisa ia pahami. Ia menurunkan tangannya dengan keras hingga kakaknya terpaksa melepaskannya, lalu berkata dengan suara gugup.

"Mama, Mama tak mungkin menyetujui ini. Aku ini anak Mama. Bagaimana Mama bisa mengatakan hal seperti itu?"

"Saras, kau satu-satunya anakku yang tak memahami keadaan. Kita nyaris kehilangan segalanya, dan kalau demi mempertahankan hidup ini kau harus melakukannya dengan pria itu, ya bagus, itu solusi sempurna untuk masalah kita. Kau tak seharusnya bertengkar dengan adikmu, karena ia telah berbuat benar. Saras, lebih baik jelaskan pada kami, apa yang kau lakukan salah? Sebab pria itu tak mau memberi kita kompensasi dan hanya memberi kita kontrak kecil, hanya mengizinkan kita ikut satu peragaan busana. Jadi jelaskan, bagaimana kau membuatnya tersinggung? Adikmu sudah menceritakan kesepakatan yang mereka capai, satu malam, tapi kau menghabiskan bersamanya bukan hanya semalam, melainkan sepanjang hari dan dua malam."

"Kakak, Mama benar. Kau pasti melakukan sesuatu yang sangat buruk sampai ia tersinggung dan hanya memberi kita kontrak sekadarnya, lalu menolak menepati kontrak yang sudah dicapainya dengan Karla."

"Kalian sudah gila. Ini tak mungkin terjadi padaku. Kalau ayahku masih hidup, ia takkan pernah membangkrutkan perusahaan keluarga seperti yang dilakukan kakakku yang tak berguna itu, apalagi membiarkan adikku menjualku seolah aku sebuah barang. Dan yang lebih mustahil lagi, ia takkan membiarkan ibuku berubah menjadi perempuan tak tahu malu yang hanya memikirkan uang, tak peduli menjual siapa, demi hidup mewah yang ia jalani. Ibu sudah kehilangan akal. Coba lihat, tega menerima anaknya sendiri dijual, untuk apa? Demi beberapa keping uang menyedihkan yang bisa kupastikan dalam beberapa bulan akan dibuang ke tempat sampah, dibelanjakan barang-barang yang tak perlu, atau dihabiskan kakakku berjudi di kasino."

"Kau bukan anakku. Diamlah kau."

Ibunya mengucapkan itu lalu mengangkat tangan dan menampar keras hingga Saras terjatuh ke lantai. Ia membawa tangannya ke pipi, mengusap bekas tamparan. Setelah beberapa saat terduduk di lantai, mendengarkan cercaan ibu dan kakaknya, ia bangkit. Ia menatap mereka dengan garang, dan anehnya, ia tak merasa ingin menangis. Amarahnya begitu besar, murkanya begitu dalam, sampai ia hanya ingin menjauh dari mereka dan tak pernah melihat mereka lagi. Dengan suara penuh amarah ia berkata.

"Semoga aku tak perlu melihat kalian lagi. Mulai hari ini aku berhenti menjadi bagian dari keluarga kalian. Aku menolak mengalir darah kalian, Nyonya Monika. Tapi kalian tak perlu khawatir, aku pergi dan kalian takkan pernah melihatku lagi, takkan pernah kucari kalian, sekalipun aku mati kelaparan."

Saras berbalik dan langsung menuju kamarnya. Ia mengambil sebuah koper, mengemasi pakaiannya; koper lain diisi buku-bukunya, dan koper ketiga ia isi barang-barang terpentingnya: foto ayahnya bersamanya, sebuah kalung istimewa yang dibuatkan ayahnya untuk ulang tahunnya yang ke-15, beberapa perhiasan, sedikit tabungan yang ia simpan, serta kartu dana warisan yang ditinggalkan ayahnya untuk pendidikannya.

Ketika sudah siap, ia meminta bantuan salah seorang pekerja rumah untuk menurunkan ketiga kopernya. Sesampai di luar mansion yang megah itu, ia tak tahu harus ke mana. Ia memandang ke arah pintu masuk rumah, sempat terpikir untuk kembali masuk, melupakan harga dirinya, dan meminta maaf kepada ibu serta saudara-saudaranya. Ia merasa mungkin tak akan sanggup.

Ia menegur dirinya sendiri dalam hati; ia tak boleh menunjukkan kelemahan, tak boleh menyerah, padahal ini bahkan belum dimulai. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu dengan tekad bulat mengangkat ketiga kopernya. Ia bertekad menjadi kuat dan takkan membiarkan keluarganya menjualnya lagi. Saat itu, pria tua yang membantunya menurunkan koper berkata.

"Nona Saras, kami mendengar apa yang terjadi. Kalau ada yang bisa saya bantu, jangan ragu mengatakannya. Saya ingin bisa melakukan sesuatu untuk Anda."

"Terima kasih, Pak. Tapi untuk sekarang, yang paling saya butuhkan hanyalah tempat tinggal, yang sangat murah, karena saya tak punya uang dan tak tahu bagaimana harus bertahan hidup."

"Nona, mungkin saya tak bisa memberi tahu bagaimana bertahan hidup di dunia ini, tapi saya bisa membantu Anda menemukan tempat tinggal yang murah."

"Kalau Bapak bisa membantu soal itu, saya sangat berterima kasih."

Pria itu membantunya membawa koper yang paling berat dan menyerahkan yang lebih ringan untuk Saras. Mereka memanggil taksi, dan pria itu memberikan alamatnya. Ia membawa Saras ke salah satu kawasan termiskin di kota. Taksi berhenti di depan sebuah gedung tua yang sangat tinggi. Saras menatapnya dengan sedikit terkejut; ia tak terbiasa dengan tempat semacam itu, tapi melihat keadaannya, ia lebih memilih tinggal di sana daripada kembali memohon pada ibu dan kakaknya. Ia menarik napas dalam-dalam lalu turun dari taksi. Pria itu membantunya dengan koper, dan mereka masuk ke gedung. Saras melihat seorang pria jangkung berkulit terang dan berambut pirang, dengan perut yang sangat besar, kehilangan dua gigi depan bagian bawah. Melihatnya, Saras merasa gentar. Sesaat ia terpikir untuk lari; ia hanya takut berada di sana. Tapi sekeras apa pun ia ingin lari, ia tak bisa. Ia harus tinggal di sana, berusaha bangkit. Saat itu ia mendengar suara melengking pria tersebut.

"Kalian mencari siapa?"

"Pak Anto, maaf mengganggu Bapak, tapi kami ingin tahu apakah Bapak bisa menyewakan apartemen yang sedang kosong itu. Dia keponakan saya, baru tiba di kota ini. Dia datang untuk mengikuti ujian profesinya dan akan tinggal di sini. Dia butuh tempat tinggal, dan saya terpikir apartemen kecil di lantai teratas yang Bapak punya, itu akan cocok untuknya tinggal sendiri."

Pria itu memandanginya dari ujung kepala sampai ujung kaki. Saras merasa canggung ditatap begitu, tapi ia berusaha menahannya. Ia harus bangkit, dan uang yang tersisa padanya tinggal sedikit. Dana warisan yang ditinggalkan ayahnya nyaris habis untuk kuliah; dari sanalah semua biayanya, bahkan taksi yang harus ia bayar setiap hari. Dengan ragu ia berkata.

"Pak, berapa sewanya?"

"Hanya karena kau keponakan sahabatku, kutarik Rp 2.800.000. Kau ambil atau tidak, terserah."

"Anto, kurasa itu terlalu mahal. Lagi pula ada delapan lantai yang harus ia naiki dan turuni setiap hari, lift-mu tak berfungsi. Tapi yang lebih parah, ia akan tinggal di apartemen paling kecil di tempat ini. Kau tahu sendiri, cuma satu kamar dan sempit, hanya muat sebuah meja kecil dengan empat kursi dan dapur mungil. Ayolah, jangan terlalu kejam. Tarik Rp 2.000.000 saja, ia baru mau memulai. Kau selalu berbelas kasih pada orang-orang yang memulai dari nol."

"Nona, aku bersedia menariknya Rp 2.000.000, tapi dengan syarat aku tak mau ada keributan, tak boleh ada pesta, tak boleh ada sedikit pun suara yang mengganggu penghuni lain. Nona, meski kawasan ini sederhana dan kau tahu di sini ada orang-orang jahat, aku selalu memastikan para penghuni adalah orang-orang terhormat, berbudi baik. Ini syaratku. Kau terima atau tidak?"

"Pak, saya berjanji Bapak takkan pernah mendengar keluhan tentang saya. Saya akan tahu diri."

Pria itu akhirnya menerimanya. Ia menarik sewa Rp 2.000.000 di muka, dan setiap tanggal satu tiap bulan, Saras harus membayar sewa tanpa telat. Anto tak mengantarnya; ia hanya memberikan kunci, dan pria yang membawanya ke sana menemaninya naik. Mereka harus menaiki banyak anak tangga, dan itu melelahkan; pria tua itu harus beberapa kali berhenti untuk beristirahat. Pendakiannya berat, dan Saras hanya membayangkan bahwa setiap hari ia harus turun dan naik tangga yang seberat ini. Ketika tiba di lantai teratas, ia sadar apartemennya sebenarnya berada di atap dan sungguh mungil. Begitu masuk, ia melihat sebuah ruangan kecil dengan area dapur. Ia merasa lega, karena di sana ada sebuah meja kecil dengan empat kursi, kompor kecil dua tungku, bak cuci mungil, dan sebuah rak kecil untuk menaruh panci dan piring. Ada dua pintu kecil; satu menuju kamar mungil, tempat sebuah ranjang untuk satu orang menempel ke dinding, sebuah lemari pakaian mungil berpintu tunggal, cermin kecil yang menempel di dinding, dan sedikit ruang untuk bergerak di sisi ranjang. Yang paling ia sukai adalah langit-langitnya, dari mana ia bisa melihat langit, karena terbuat dari kaca. Pintu satunya menuju kamar mandi kecil, tempat kloset, pancuran, dan wastafel, semuanya sangat sempit.

Ia merasa senang melihat tempat itu. Ia berterima kasih kepada pria tua tadi; pria itu menyemangatinya lalu berpamitan. Setelah hari itu, ia tak pernah melihatnya lagi; pekerjaan pria itu di rumah majikannya menuntut banyak, sehingga ia tak bisa terus datang menengoknya atau memerhatikannya. Sejak saat itu Saras benar-benar sendirian. Hari itu ia sibuk membersihkan dan menata barang-barangnya. Ketika selesai, ia begitu lelah hingga tak lagi ingin turun tangga untuk membeli makanan. Ia tak pernah mengerjakan pekerjaan rumah tangga; ia gadis yang dimanjakan ayahnya, dan meski ibunya menghentikan uang jajannya sejak ia mulai kuliah, ia masih punya dana warisan yang membantunya bertahan hidup.

Hari itu ia tak menyentuh makanan sama sekali, hanya mandi, yang juga menjadi cobaan tersendiri; ia terbiasa dengan air panas di rumahnya, sementara di sini hanya ada air dingin, dan ia harus membiasakan diri dengan itu. Hidupnya hari itu berbelok sepenuhnya ke arah buruk, di mana ia harus mulai mengandalkan diri sendiri. Ia harus belajar memasak sendirian; ia hanya bisa membuat telur orak-arik dan merebus sayur dalam air, itulah yang hampir selalu ia makan. Sesekali ia memanjakan diri dengan membeli jajanan murah di jalanan.

Ujian profesinya diundur. Ada masalah di kampusnya, para dosen mogok kerja, dan itu benar-benar nasib buruk, karena ia mengandalkan ijazah itu untuk mulai bekerja. Ia sudah tahu rumah sakit mana yang akan ia tuju untuk melamar, salah satu yang memiliki peraturan sangat khas. Di rumah sakit itu tak diterima pecandu narkoba maupun pemabuk; di sana hanya diterima orang-orang dengan kesulitan ekonomi, orang-orang yang menderita penyakit nyata, dengan masalah kesehatan yang muncul karena takdir. Sebuah tempat yang menolong orang, dan meski mereka juga merawat orang kaya, fokus utamanya tetap pada masyarakat kelas bawah.

Mendengar ujiannya akan tertunda, Saras sedikit murung; ia tak tahu apa yang akan ia lakukan selama waktu itu. Tapi ia tak bisa terus menganggur, dan dengan sedikit ragu ia pergi ke rumah sakit, memasukkan lamaran kerja, sambil menjelaskan bahwa ia harus menunggu sebulan lagi untuk ujian profesinya. Ia keluar dari rumah sakit dengan agak murung; bagian HRD tak memberinya kabar baik. Ia harus kembali ketika ijazah sudah di tangan, baru mereka bisa mempertimbangkannya. Ia keluar dengan pikiran melayang, dan untung baginya, saat keluar ia melihat seorang perempuan hamil yang ketubannya pecah. Tak ada yang menyadarinya, tak ada yang menanganinya, maka Saras menghampiri dan mulai membantunya. Perempuan itu datang sendirian; Saras memapahnya masuk ke rumah sakit, mulai meminta pertolongan, dan mendudukkannya di salah satu kursi yang ada di sana.

Ia menghampiri seorang pria berjas putih, memberitahunya apa yang terjadi, dan dokter itu mengikutinya. Saras berbicara layaknya seorang profesional, seolah punya pengalaman luas. Dokter itu terkesan padanya, begitu terkesan sampai ia mengajaknya masuk. Itu persalinan tanpa komplikasi, dan Saras belajar sedikit lebih banyak secara praktik tentang cara menyambut bayi, membersihkan bayi, dan yang terutama, cara menangani sang ibu. Ketika semuanya selesai, ia tinggal mengobrol dengan dokter itu. Ia begitu bersemangat, dan dokter itu pun tahu apa yang membawanya ke sana. Meski sebenarnya dokter itu mendengarkannya karena tertarik padanya, berkat hal itu ia membantu Saras diterima di rumah sakit, mendapatkan kontrak sementara sebagai dokter magang di bidang kedokteran umum.

Di posisi itu ia akan bekerja menangani pasien dengan penyakit umum, seperti flu, demam, infeksi lambung, alergi, batuk, sakit kepala, luka permukaan, luka bakar ringan derajat satu dan dua, asma, ruam, dan penyakit-penyakit lainnya. Ia merasa senang dan berterima kasih atas bantuan dokter itu. Sejak hari itu ia mulai bekerja. Dokter tersebut menemaninya, menunjukkan letak ruang-ruang periksa umum, tempat Saras akan menangani pasien.

Dokter itu bersikap penuh perhatian padanya, membantunya dalam segala hal, dan merekomendasikannya kepada semua pekerja agar membantunya. Saras tak butuh waktu lama untuk beradaptasi; para perawat mulai menyayanginya. Ia adalah apa yang orang sebut sebagai dokter yang punya panggilan jiwa; ia tahu cara memperlakukan pasien, memberi perhatian yang mereka butuhkan, dan pelayanan yang prima.

Setelah dua minggu bekerja, ia mulai disayangi semua orang di bidangnya. Para pasien selalu ingin ditangani olehnya; ia pandai mengenali keluhan mereka dan memberi obat yang tepat. Semuanya tampak berjalan lancar. Ia mulai mengambil giliran ganda agar bisa memperoleh sedikit lebih banyak penghasilan. Setiap kali bisa, ia menghabiskan sepanjang hari di rumah sakit. Menurut perhitungannya, dengan ritme kerja seperti itu ia akan berpenghasilan hampir Rp 30.000.000 per bulan. Ia pun mulai merencanakan tabungan, sesuatu yang menurut pikirannya akan mudah, karena hidupnya hanya berputar dari rumah sakit ke rumahnya. Di hari dan waktu senggangnya, ia sibuk belajar agar siap menghadapi ujian. Ia merasa hidupnya akhirnya mulai memiliki keseimbangan, kestabilan. Ia mulai menyusun rencana; ia ingin lulus ujian profesi lalu memulai spesialisasinya, karena itu ia harus menabung sebanyak mungkin agar bisa mewujudkannya.

Ketika ia mengira semuanya berjalan baik, dokter yang mula-mula membantunya justru berubah menjadi siksaan baginya di dalam rumah sakit. Tiga minggu berlalu ketika dokter itu duduk bersamanya di kantin rumah sakit dan menyatakan cintanya. Saras terkejut, dan meski ia ingin menjawab, ia tak bisa membohonginya. Ia tak jatuh cinta, tak memiliki perasaan khusus, hanya rasa terima kasih. Ia berusaha membuatnya mengerti bahwa ia tak bisa membalas cintanya seperti yang pria itu inginkan. Ia meminta maaf, dan sambil memikirkan masa depan, ia berkata mungkin waktu bisa membuahkan sesuatu yang indah bagi mereka berdua, tapi untuk saat ini ia hanya menginginkan persahabatan.

Jawaban itu membuat dokter tersebut sangat marah, dan ia sama sekali tak berniat menerimanya. Ia berbalik memusuhi Saras. Ia pergi ke bagian HRD dan menuntut agar Saras dipecat saat itu juga.