Batas Kesabaran Amelia

Dering ponsel di atas nakas sebelah ranjang terus berulang tanpa henti, memecah keheningan sepertiga malam di kamar Kava.

Pria itu menatap layar ponselnya dengan tatapan nanar sebelum akhirnya bangkit duduk dan menggeser tombol hijau. Ia melangkah turun dari tempat tidur, berjalan keluar kamar menuju balkon luar yang dingin agar tidak membangunkan Amelia di ruangan sebelah.

"Halo," ucap Kava dengan suara serak khas bangun tidur.

"Kava... Kamu benar-benar sudah tidak peduli padaku, ya?" Suara wanita bergetar halus terdengar dari seberang sambungan, manis sekaligus menyayat hati. "Aku baru saja mendarat di Jakarta. Aku pulang, Kava. Dan orang pertama yang ingin aku temui adalah kamu."

Nama itu membuat rahang Kava mengeras seketika. Raissa. Wanita yang beberapa tahun lalu memilih pergi meninggalkan Indonesia demi karier internasionalnya, kini kembali membawa serta kenangan lama yang belum sepenuhnya terkubur

"Raissa... Ini sudah jam tiga pagi. Kenapa kamu baru mengabari sekarang?" ucap Kava dengan nada tertahan, berusaha menjaga volume suaranya agar tidak sampai menembus dinding kamar sebelah.

"Aku tidak peduli jam berapa sekarang, Kava. Aku lelah selama di sana, dan tempat tujuanku kembali cuma kamu," jawab wanita itu di ujung telepon, nada suaranya terdengar manja namun mendesak. "Besok pagi kita harus ketemu. Aku tunggu kamu di tempat biasa jam sepuluh. Jangan bilang sibuk, atau aku sendiri yang akan datang langsung ke kantor kamu."

Kava mengusap wajahnya dengan kasar menggunakan satu tangan. Napasnya memburu, menciptakan uap tipis di udara malam yang dingin. "Raissa, dengarkan saya. Situasi saya sekarang tidak sesederhana itu..."

"Kenapa? Kamu sudah punya pacar? Atau jangan-jangan kamu sudah menikah?" potong Raissa cepat, nada suaranya berubah tajam. "Jangan bercanda, Kava. Kita tahu persis perasaan satu sama lain. Sampai besok pagi Love you."

Tut. Sambungan diputus begitu saja.

Kava menatap layar ponselnya yang kini gelap dengan rahang mengeras. Pria itu berdiri mematung di balkon yang dingin, tidak menyadari bahwa di balik pintu kaca kamar sebelah, seorang wanita tengah berdiri dengan napas tercekat.

Amelia terbangun karena merasa haus. Ia berniat mengambil segelas air di dapur, namun langkahnya terhenti saat melihat pintu balkon Kava sedikit terbuka.

Suara percakapan telepon yang bernada tinggi sempat tertangkap telinganya. Karena rasa penasaran bercampur cemas, Amelia memberanikan diri mendekati pembatas kaca, mencuri dengar setiap kata yang diucapkan pria itu.

Nama "Raissa" berdengung keras di kepala Amelia. Jantungnya berdegup nyeri. Baru saja beberapa jam lalu ia merasa tersentuh oleh kelembutan Kava, kini kenyataan pahit langsung menamparnya kembali. Pria itu memiliki masa lalu, seseorang yang begitu penting hingga mampu membuat Kava gelisah hebat di tengah malam buta.

Amelia mundur perlahan, melangkah pelan kembali ke kamarnya dengan dada sesak. Ia merebahkan diri di atas ranjang, namun matanya sama sekali tidak mau terpejam hingga pagi menjelang.

Di sisi lain koridor, Kava benar-benar tidak bisa tidur sepanjang sisa malam itu. Pria tersebut mondar-mandir di dalam kamarnya, merokok sebatang demi sebatang di dekat jendela, memikirkan bagaimana cara menghadapi pertemuan pagi ini tanpa harus menghancurkan rencana besarnya dan tanpa menyulut masalah baru. Pikirannya benar-benar kalut.

Pagi harinya, matahari baru saja memunculkan sinarnya ketika suara derap langkah terburu-buru terdengar dari arah lantai bawah.

Amelia yang sudah bangun sejak subuh sengaja menyiapkan sarapan sederhana di meja makan. Ia mengenakan apron dapur sambil menata piring dan mangkuk berisi bubur hangat yang baru saja ia masak.

Ia ingin melihat apakah sikap Kava pagi ini akan kembali manis seperti malam kemarin, atau justru kembali dingin seperti es.

Namun, belum sempat Amelia menata sendok, Kava muncul dari arah tangga. Pria itu sudah berpakaian rapi mengenakan kemeja hitam lengan panjang yang digulung sampai siku dan celana bahan resmi. Jas kerjanya disampirkan di bahu kiri, sementara tangan kanannya sibuk mengancingkan jam tangan mewah di pergelangan tangannya.

"Pak Kava, mau sarapan dulu? Saya sudah buatkan bubur hangat," ujar Amelia cepat, melangkah dari dapur kecil menuju ruang makan dengan senyuman tipis di bibirnya.

Kava menghentikan langkahnya di dekat pintu depan. Pria itu menoleh sekilas ke arah meja makan, lalu melirik arloji di tangannya dengan wajah kaku. "Tidak usah. Saya sedang terburu-buru. Ada urusan mendadak di luar."

Senyuman di wajah Amelia langsung memudar seketika. "Tapi ini masih pagi sekali, Pak. Setidaknya minum kopi atau makan sedikit dulu. Bapak dari semalam kelihatan sangat berantakan..."

"Sudah saya bilang tidak perlu, Amelia!" potong Kava dengan nada dingin, suaranya memantul di dinding ruang tamu yang luas. "Urus saja diri kamu sendiri di rumah ini. Jangan ikut campur urusan saya."

Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Kava tanpa filter, mencerminkan betapa kacaunya pikiran pria itu akibat bayang-bayang Raissa. Tanpa menunggu balasan dari Amelia, Kava langsung membuka pintu utama, melangkah keluar rumah, dan membanting pintu di belakangnya dengan cukup keras.

Brakk

Suara pintu tertutup itu menyisakan keheningan yang menyesakkan di dalam rumah. Amelia berdiri terpaku di dekat meja makan. Tangannya yang memegang mangkuk bubur perlahan merosot ke bawah.

Air mata yang sejak tadi ia tahan mati-matian akhirnya tumpah juga membasahi pipinya.

Rasa sakit itu datang bertubi-tubi,dari sikap acuh tak acuh Kava di kantor, hingga penolakan mentah-mentah pagi ini yang membuktikan bahwa kehadirannya di rumah ini benar-benar tidak memiliki arti apa-apa di mata Kava selain sebuah kontrak.

Menyadari ia tidak boleh terus-terusan meratapi nasib di ruang makan, Amelia memutuskan untuk membereskan meja. Ia membawa nampan dan peralatan dapur kembali ke area pantry, lalu berniat merapikan ruang kerja pribadi Kava yang terletak di lantai dasar rumah tersebut,tugas yang biasa ia lakukan untuk mengisi waktu luang selama berada di rumah rahasia itu.

Ruang kerja Kava bernuansa maskulin, didominasi warna abu-abu tua dan hitam dengan rak buku kayu jati yang besar. Amelia menyapu lantai dengan hati-hati, lalu mengelap permukaan meja kerja Kava yang tampak rapi.

Saat ia hendak merapikan tumpukan berkas di dalam laci utama meja kerja, tangan Amelia tidak sengaja menyenggol sebuah map kulit tipis yang terletak di bagian paling bawah laci.

Prang..

Bukan, itu bukan suara piring pecah, melainkan suara gesekan benda keras saat map tersebut terjatuh dan terbuka di lantai, membuat isi di dalamnya berserakan ke atas karpet tebal.

Amelia berjongkok cepat. Ia memunguti beberapa lembar kertas laporan keuangan yang ikut keluar. Namun, gerakan tangannya langsung terhenti total ketika matanya menangkap selembar foto cetak berukuran cukup besar yang ikut terlempar keluar dari liputan map tersebut.

Fotonya tampak agak lama, dicetak dengan gaya polaroid berkualitas tinggi. Di dalam foto itu, Kava berdiri merangkul seorang wanita berambut panjang ikal dengan senyum paling tulus yang tidak pernah sekalipun diperlihatkan Kava kepada Amelia.

Wanita itu berwajah sangat cantik, memiliki tatapan mata yang tajam namun hangat, mengenakan gaun malam elegan di sebuah taman kota luar negeri. Di sudut bawah foto tertulis sebuah tanggal dari beberapa tahun lalu, disertai inisial nama tangan yang ditulis dengan tinta hitam: K & R.

Amelia menatap foto itu lekat-lekat. Dadanya terasa dihujam ribuan jarum tak kasat mata. Tenggorokannya tercekat, dan napasnya mendadak terasa sangat berat. Wanita di foto itu... pasti adalah Raissa.

Orang yang sama yang menelepon Kava semalam, orang yang membuat pria itu gelisah tidak bisa tidur, dan orang yang membuat Kava pergi terburu-buru pagi ini tanpa memedulikan keberadaannya.

Tiba-tiba, suara deru mobil masuk ke halaman depan terdengar samar-samar dari luar jendela ruang kerja. Suara pintu mobil ditutup dengan cepat, disusul derap langkah kaki yang tergesa-gesa mendekati pintu utama rumah rahasia tersebut.

Amelia terkesiap panik. Ia masih berjongkok di lantai dengan foto itu di dalam genggamannya, sementara pintu utama terdengar dibuka dari luar oleh seseorang yang baru saja kembali secara mendadak.