Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 25: Menari Tanpa Musik

"Mulai," kata Pak Chandra.

Kirana berdiri tanpa alas kaki di tengah ruang latihan lantai tiga ETNJ. Bu Mirna duduk di sisi ruangan, dekat pengeras suara yang belum dinyalakan. Pak Chandra menutup buku catatannya dan mengangkat muka. Kirana menunggu satu ketukan lagi sebelum sadar bahwa tak ada musik yang akan diputar.

"Saya mulai tanpa musik, Pak?"

"Iya. Bu Mirna bilang kamu yang menyusun tarian ini. Saya mau lihat bagian mana yang kamu pilih kalau nggak ada iringan."

Kirana sudah berlatih Selendang yang Hilang selama beberapa pekan. Ia biasa masuk ketika bunyi kendang pertama terdengar. Di ruangan itu, ia hanya bisa mendengar kendaraan lewat jauh di bawah jendela. Ia menarik napas dan memulai pada embusannya sendiri.

Di bagian awal, tangan kanannya bergerak untuk meraih selendang yang terlepas. Dulu Bu Mirna pernah menghentikannya di situ. Orang yang kehilangan sesuatu tak akan tahu ke arah mana harus mencari, kata Bu Mirna. Kirana dulu sudah menyiapkan tatapan ke tempat selendang akan jatuh. Hari ini ia menahan pandangannya sampai langkah berikutnya, seolah baru sadar tangannya kosong.

Ketika berputar, Kirana mendarat dengan berat tubuh pada kaki kanan. Ia mengenali tarikan ringan di pergelangan kakinya. Pada latihan sebelumnya, begitu perasaan itu muncul, ia selalu buru-buru memindahkan berat tubuh ke kiri. Kali ini ia tetap di sana sampai bisa mendengar napasnya sendiri. Kaki itu kuat menopangnya.

"Sampai di situ dulu," kata Pak Chandra.

Kirana menurunkan kedua tangan. Ia masih punya satu bagian lagi. Pak Chandra membuka bukunya dan menulis satu baris sebelum bertanya.

"Tadi kamu berhenti lebih lama dari yang saya lihat di video. Karena ragu atau memang mau berhenti?"

"Saya tadinya mau langsung pindah kaki. Rasanya jadi seperti buru-buru mencari selendangnya. Saya pengin orang sempat lihat dia baru sadar barangnya hilang."

"Kalau saya minta ulang dari putaran, kamu bisa berhenti di tempat yang sama?"

"Bisa."

Kirana kembali ke tengah ruangan. Kali ini ia tahu Pak Chandra memperhatikan kaki kanannya. Ia menyelesaikan putaran, menahan posisi, lalu melanjutkan ketika ia merasa kehilangan itu sudah terlihat. Tak ada yang menyuruhnya berhenti. Ia meneruskan sampai akhir, saat tokoh yang ia tarikan memutuskan berjalan pulang dengan tangan kosong.

Pak Chandra menunggu sampai ia kembali berdiri tegak. "Selendangnya nggak ditemukan?"

"Di versi awal dia ketemu lagi, Pak." Kirana baru mengubah akhir tarian itu setelah pentas Malam Seribu Cahaya. "Saya coba biarkan dia pulang tanpa selendang. Kalau dia masih terus nyari, saya sendiri nggak tahu kapan tariannya bisa selesai."

"Kalau nanti saya minta kamu menari dengan selendang?"

"Saya mau coba. Tapi saya mau tahu dulu di bagian mana Bapak mau dia melepaskannya."

Pak Chandra mengangguk dan mencatat lagi.

"Mulai umur sembilan, ya?"

"Iya, Pak. Dulu saya sering pulang sekolah masih pakai seragam waktu sampai sanggar."

"Tumpuanmu stabil. Minggu depan ikut latihan seminggu. Kami sedang cari penari untuk bagian solo. Saya mau lihat kamu kerja bareng penari lain sebelum memutuskan."

Kirana sempat menoleh ke Bu Mirna. Ia sudah menyiapkan diri untuk mendengar bahwa hasilnya akan dikabarkan lewat pesan.

"Mulai Senin depan, Pak?"

"Iya. Sampai Jumat. Ada jadwal kuliah yang perlu dibicarakan?"

Kirana menyebut satu kelas yang baru selesai menjelang siang. Pak Chandra menunjukkan jadwal latihan kelompok. Ia bisa datang setelah kelas pada hari itu, asalkan mempelajari bagian yang tertinggal dengan salah satu penari sebelum latihan berikutnya. Kirana setuju. Ia menanyakan nama penari itu dan menyimpannya di ponsel.

Di luar ruang latihan, ia baru sempat berterima kasih pada Bu Mirna. Ia tahu siapa yang mengirim video itu ke ETNJ. Selama naik ke lantai tiga tadi, ia bahkan sempat takut bahwa Pak Chandra menerima audisi ini karena tak enak menolak permintaan gurunya.

"Saya kira Ibu akan minta dia putar musiknya," katanya.

"Bu Mirna juga penasaran kamu bakal mulai dari mana." Bu Mirna berhenti di dekat pintu tangga. "Ibu cuma kasih tahu ada pintu. Pintunya kamu buka sendiri."

Kirana tersenyum. Di buku harian yang dibacanya, ia bahkan tidak sempat ikut pentas kelulusan. Ia ingat betapa lama ia membaca bagian itu, mencoba memahami bagaimana seseorang berhenti datang ke ruang latihan yang sudah dikenalnya sejak kecil. Ia melihat ke dalam ruangan sekali lagi. Pak Chandra sedang memindahkan kursi untuk audisi berikutnya. Senin depan ia boleh masuk lewat pintu itu bersama penari lain.

Mama dapat, Sekar, katanya dalam hati.

Ia menyusul Bu Mirna ke tangga. Saat menuruni anak tangga pertama, ia sempat menunggu pergelangan kakinya terasa sakit lagi. Kakinya baik-baik saja. Ia berjalan turun tanpa berpegangan.

***

Malamnya, Kirana sedang menyalin jadwal latihan ke buku kuliah ketika Ratih menelepon. Ia sempat ingin menceritakan audisi tadi. Ratih sudah mulai bicara begitu panggilannya diangkat.

"Tanggal empat belas, keluarga Wiratama datang ke syukuran ulang tahunmu. Keluarga besar juga. Mama sudah mulai telepon satu-satu."

"Sebanyak itu, Ma?"

"Ki Darmo mau mengumumkan hari baik lamaran. Semua orang yang perlu dengar sekalian datang. Supaya nanti nggak ada yang minta dihitung lagi."

Kirana meletakkan pena. Waktu terakhir mereka duduk di ruang tengah, Eyang menyampaikan keputusan menunda dua tahun. Kini mereka rupanya sudah menyiapkan keputusan baru.

"Ki Darmo sudah dapat tanggalnya?"

"Dia bilang akan kasih tahu malam itu. Kamu pakai baju yang pantas, ya. Kalau bisa cari waktu ketemu Adrian sebelum acara. Biar kalian berdua tahu harus jawab apa kalau ditanya."

"Kalau aku punya jawaban sendiri?"

Ratih diam sebentar. "Jawaban apa? Kalian sudah saling kenal dari kecil. Mama cuma minta kalian datang rapi dan jangan bikin orang menunggu."

Kirana teringat pembicaraannya dengan Bara di hotel. Ia sudah memilih mengatakan jawabannya di depan orang-orang yang selama ini memutuskan untuknya. Kalau ia mencoba mengatakannya sekarang, lewat telepon, Ratih bisa menutup panggilan dan menyebutnya sedang lelah.

"Aku akan datang, Ma."

"Bagus. Nanti Mama kirim alamat tempatnya. Jumat sebelumnya kamu bisa pulang lebih awal?"

"Aku masih latihan sampai Jumat. Hari Sabtu aku datang langsung."

"Latihan apa?"

Kirana menatap nama ETNJ yang baru saja ia tulis. Ia sudah menyiapkan kalimat untuk menceritakan bagian solo itu. Ratih sedang berbicara dengan seseorang di sebelahnya. Dari ponsel, Kirana mendengar Mama berkata bahwa anaknya sudah setuju.

"Datang saja hari Sabtu," kata Ratih saat kembali. "Mama yang urus sisanya."

"Iya, Ma."

Kirana menutup telepon. Belum sempat ia mengambil pena lagi, layar menyala.

"Lulus?"

Kirana membaca nama pengirimnya. Ia membalas, "Kok tahu?"

"Saya selalu tahu."