​Cinta Terlarang di Lantai 32

Thiago tiba di rumah pada hari Jumat itu dengan tubuh remuk dan kepala berdenyut. Lift di gedung tempat tinggalnya sudah tidak berfungsi selama berminggu-minggu, dan menaiki empat lantai dengan tas ransel berat di punggungnya terasa seperti ujian ketahanan terakhir setelah minggu terburuk dalam hidupnya.

Gael tidak memandangnya sepanjang hari. Clarissa menghindari percakapan di luar hal-hal yang benar-benar diperlukan. Dan HR… yah, dia merasakan tatapan itu.

Rafael mencoba bersikap ramah, tetapi bahkan itu terasa dipaksakan.

Ketika membuka pintu studio, yang dia inginkan hanyalah mandi air panas, nasi dan telur, serta keheningan.

Tetapi yang dia temukan di lantai adalah sebuah amplop putih dengan namanya yang ditulis dengan tinta.

Bukan surat. Bukan tagihan.

Itu adalah pemberitahuan penggusuran.

“Kami memberitahukan bahwa, karena keterlambatan yang terakumulasi selama 3 bulan dan tidak adanya perjanjian formal, properti harus dikosongkan paling lambat tanggal 30. Jika tidak, tindakan hukum akan diambil.”

Thiago membacanya tiga kali. Dan kemudian duduk di lantai, tidak bisa berpikir. Pemberitahuan itu bergetar di antara jari-jarinya. Dia tidak menangis. Tidak berteriak. Hanya… membeku.

Tiga bulan. Tiga bulan sialan.

Dia tahu bahwa dia berutang, tetapi dia pikir pemilik gedung — seorang pria yang dia kenal sejak dia pindah — akan memberikan lebih banyak waktu. Tidak sekarang. Tidak adil sekarang, ketika mungkin dia akan diangkat menjadi karyawan tetap. Ketika mungkin… semuanya akan segera berubah.

Tetapi hidup tidak menunggu "mungkin".

Dia bangkit perlahan, seolah-olah demam. Berjalan ke wastafel, minum air langsung dari keran. Membuka jendela. Kota itu tampak mengejeknya dengan lampu-lampunya yang berkedip.

"Ke mana aku akan pergi?" pikirnya.

Dia tidak memiliki teman dekat di São Paulo. Teman-teman kuliahnya tersebar, kebanyakan sama bangkrutnya dengan dia. Orang tua… bukan pilihan. Tidak akan pernah lagi.

Dia melihat sekeliling. TV tua, kasur di lantai, panci pinjaman. Semua yang telah dia bangun sendiri, dari nol. Dan sekarang, akan kehilangan lagi.

Dadanya sesak.

Tetapi sesuatu di dalam dirinya melawan. Hal yang sama yang membuatnya tidak menyerah ketika dia diusir. Hal yang sama yang membuatnya menahan teriakan Gael. Hal yang sama yang, meskipun semua itu, masih berbisik bahwa dia belum selesai.

Thiago menutup mata, menarik napas dalam-dalam, dan mengulangi dengan suara rendah:

— Senin aku akan kembali ke gedung itu. Tidak peduli di mana aku tidur sampai saat itu.

Dan pada saat itu, bahkan tanpa tahu bagaimana, dia memutuskan bahwa dia tidak akan jatuh lagi.

Dia bisa kehilangan segalanya. Tetapi dia tidak akan kehilangan dirinya lagi.

Sementara Thiago bersandar di dinding studio kecil itu, dengan surat penggusuran di tangan dan hati hancur oleh ketakutan, Gael Ferraz menikmati Barolo vintage langka di restoran Italia bintang lima, di mana sepiring pasta harganya setara dengan dua minggu sewa Thiago.

Helena, pacarnya, mengenakan gaun hitam potongan klasik, riasan sempurna, dan senyum yang dilatih untuk acara-acara. Dokter ternama, putri diplomat, tahu bagaimana bersikap — dan bagaimana menjaga citra.

— Kamu sedang linglung — katanya, sambil mengaduk risotto truffle.

Gael melihat ke gelas. Kemudian ke piring. Kemudian ke dia.

— Ini pekerjaan. Selalu pekerjaan.

— Apa ada yang terjadi?

Dia ragu-ragu. Kemudian, dia berkata, hampir tanpa berpikir:

— Seorang karyawan baru melakukan kesalahan besar. Namun tetap saja… dia tetap bertahan.

Helena mengangkat alis. — Tetap bertahan? Kamu biasanya tidak sabar untuk itu.

— Aku tahu.

— Dan siapa dia? Seseorang yang penting?

— Tidak juga. Dia asistenku.

— Ahhh, asisten baru yang terkenal itu. — Dia tertawa, dengan sedikit sarkasme. — Yang… yang tampan itu, kan? Yang terlihat seperti model editorial underground.

Gael mengangkat matanya, kesal dengan nada itu.

— Ini bukan tentang itu.

— Kamu tidak pernah berkomentar tentang siapa pun. Lalu tiba-tiba kamu berbicara tentang pria ini dua kali minggu ini. Dia mencetak poin, ya?

Dia tertawa lagi, ringan. Tetapi suara tawanya, yang sebelumnya dia anggap elegan, terdengar… palsu. Kejam. Seolah mengejek sesuatu yang bahkan belum berani dia pahami.

— Nah — lanjut Helena, memotong ravioli — jika apa yang mereka katakan padaku benar, dia gay, kan?

Gael tidak menjawab.

— Kamu harus berhati-hati, sayang. Orang-orang ini membutuhkan perhatian. Satu tatapan saja sudah membuat mereka menciptakan cerita di kepala mereka. Aku tidak ingin mereka mengatakan di luar sana bahwa kamu… memelihara itu.

Pisau Gael berhenti di piring.

— Orang-orang ini? — dia mengulangi, perlahan.

Helena bahkan tidak menyadari beban dalam kata-katanya. — Kamu tahu bagaimana itu. Saat ini, apa pun menjadi gosip. Apalagi dengan seorang bos yang berkuasa dan asisten yang miskin dan sensitif. Ini makanan yang sempurna untuk sebuah cerita.

Gael meletakkan peralatan makan. Anggur tidak lagi turun dengan baik.

Helena terus makan, tidak menyadari.

Tetapi dia tidak. Citra Thiago, dengan mata yang mengeras, ucapan yang tegas, tubuh yang tegang seperti orang yang selalu siap untuk membela diri, muncul di benaknya seperti pukulan yang salah.

Dan untuk pertama kalinya, sesuatu terasa berat di dalam Gael.

Bukan rasa bersalah. Belum.

Tetapi itu adalah merasa terganggu dengan tawa yang salah pada waktu yang salah.

Dan itu… baru.