Terlahir Kembali Malam Bayi Ditukar

Bab 33

Tujuh Hari untuk Jujur

Nara tidak menjawab pertanyaan Raka di studio.

Ia meminta mereka pulang lebih dulu. Setelah anak-anak tidur dan rumah tenang, barulah ia duduk di tepi ranjang utama.

“Beri aku tujuh hari,” katanya.

Raka berdiri dekat jendela. “Untuk membuat jawaban?”

“Untuk berani mengatakannya dengan utuh.”

“Dan setelah tujuh hari?”

“Aku tidak akan meminta waktu lagi.”

Raka memandangnya lama. “Baik. Tujuh hari.”

Ia tidak memaksa malam itu, tetapi juga tidak berpura-pura pertanyaan telah hilang.

Hari pertama, mereka menjalankan rutinitas pagi. Raka menyiapkan sarapan, Bima dan Bayu berangkat sekolah, lalu Nara membawa Kirana ke pemeriksaan berkala. Mereka berbicara tentang susu, pesanan, dan tagihan, bukan rahasia.

Di ruang tunggu, Nara menulis pertanyaan pertama yang harus ia jawab: apa yang diketahui sebelum kejadian dan apa yang baru dipahami sesudahnya. Ia tidak ingin ingatan hidup pertama bercampur dengan bukti yang dikumpulkan di hidup ini.

Malam itu, ia menunjukkan kepada Raka bahwa catatan sedang disusun, tetapi tidak meminta suaminya membaca setengahnya. “Kalau kuberikan sekarang, kamu hanya mendapat potongan yang paling menakutkan.”

“Aku menunggu sampai hari ketujuh,” jawab Raka.

Malamnya Raka tidur di ranjang yang sama. Ia tidak memunggungi Nara, namun tidak meraih tubuhnya seperti biasa. Jarak satu telapak tangan terasa lebih lebar daripada kamar.

Hari kedua, Nara membuka kotak dokumen. Ia mengeluarkan gelang bayi, salinan hasil DNA, foto, dan catatan tanggal. Di buku baru, ia menulis dua kolom: yang terjadi sekarang dan yang ia ingat dari hidup sebelumnya.

Ia memberi tanda pada kejadian yang sudah berubah. Kirana tidak tertukar. Maya mendapat pemeriksaan lebih awal. Cahaya Nara berdiri beberapa tahun sebelum usaha yang pernah ia impikan. Daftar itu membuktikan masa depan bukan benda tetap yang harus diterima.

Tangannya gemetar ketika menulis tanggal kematian Kirana.

Ia berhenti, mencuci muka, lalu kembali. Jika ia hanya menceritakan bagian yang membuatnya tampak kuat, itu masih setengah kebenaran.

Hari ketiga, Raka pulang terlambat karena pekerjaan. Ia tetap memberi kabar sebelum malam dan menjelaskan bahwa keterlambatan tidak berkaitan dengan kasus keluarga. Nara menyadari hal kecil itu sebagai bentuk kejujuran yang selama ini ia tuntut darinya tanpa berani membalas.

Setelah anak-anak tidur, Raka bertanya apakah Nara ingin duduk bersamanya tanpa membicarakan rahasia. Mereka melipat pakaian Kirana dan mendengarkan radio. Kedekatan itu canggung, tetapi lebih baik daripada saling menghukum selama tujuh hari.

Ketika tangan mereka bersentuhan, Nara tidak menarik diri. Raka juga tidak menganggap sentuhan sebagai tanda bahwa pembicaraan dapat dibatalkan.

“Aku belum siap,” kata Nara ketika mereka minum teh.

“Aku tidak bertanya hari ini.”

“Tapi kamu menunggu.”

“Ya.”

Hari keempat, mereka bertengkar kecil tentang pesanan Cahaya Nara. Nara ingin menerima kontrak tambahan, sedangkan Raka khawatir jadwal rumah kembali penuh.

Dulu pertengkaran semacam itu akan berakhir dengan diam. Kali ini Nara mengatakan ia merasa diremehkan. Raka menjelaskan ia mengkhawatirkan kapasitas, bukan kemampuan Nara. Mereka sepakat menghitung sebelum memutuskan.

Rahasia besar belum dibuka, tetapi keduanya berhenti memakai rahasia itu sebagai alasan menghindari semua percakapan lain.

Malam itu mereka menetapkan jumlah maksimum pesanan dan menyimpan keputusan dalam buku usaha. Raka tidak memperoleh hak baru atas Cahaya Nara, dan Nara mengakui kekhawatiran rumah bukan upaya mengendalikan.

Hari kelima, Nara menulis daftar kenangan yang hanya diketahui dirinya dan Raka: bekas retak di belakang lemari lama, nama yang mereka hampir berikan kepada Bima, serta kalimat Raka pada malam ayah Nara meninggal. Ia juga menulis hal-hal yang dapat diperiksa secara umum dan memisahkannya dari hal pribadi.

Ia mempertimbangkan apakah menceritakan kematian semua orang akan membebani Raka dengan rasa bersalah. Namun menyembunyikannya akan membuat pengakuan kembali dipilih menurut kenyamanan. Ia menulis tanggal tanpa bahasa dramatis, lalu menambahkan siapa yang hadir dalam ingatan dan bagian mana yang mungkin keliru.

Ia tidak sedang membangun pertunjukan untuk memaksa percaya. Ia memberi Raka kesempatan menguji perkataannya.

Hari keenam, Raka bertanya satu kali. “Apakah jawabanmu akan mengubah siapa anak-anak kita?”

“Tidak.”

“Apakah ada bahaya yang belum kamu ceritakan?”

Nara menelan ludah. “Ada masa depan yang kutakuti. Tapi tindakan yang sedang terjadi sudah kucatat.”

“Kalau ada rencana berbahaya, katakan besok juga.”

“Aku akan katakan semuanya.”

Sebelum tidur, Nara meminta maaf karena membuat Raka menunggu lebih dari setahun, bukan hanya tujuh hari.

“Maaf tidak sama dengan jawaban,” kata Raka.

“Aku tahu.”

“Tapi aku menerimanya.”

Raka menyentuh keningnya pelan, lalu berbaring di sisinya. Mereka tidak bercinta. Mereka juga tidak menjadikan jarak sebagai hukuman. Malam keenam memberi Nara keyakinan bahwa kejujuran dapat datang tanpa harus membeli kasih sayang.

Malam ketujuh tiba.

Bu Sari membawa Kirana ke ruang tengah dan memastikan Bima serta Bayu menyelesaikan tugas sekolah. Ia tahu pasangan itu perlu berbicara, tetapi tidak diberi tahu isi rahasia.

“Kalau butuh waktu lama, Ibu siapkan kasur untuk Kirana di kamar Ibu,” katanya.

Nara menggeleng. “Kalau dia bangun, panggil kami. Percakapan ini penting, tapi kami tetap orang tuanya.”

Bu Sari menerima batas itu. Ia tidak bertanya apakah masalahnya tentang klinik, Siska, atau pernikahan.

Nara menutup pintu kamar tanpa menguncinya. Anak-anak tetap dapat memanggil jika membutuhkan orang tua.

Di atas meja kecil, ia menyusun gelang dalam kantong, daftar tanggal, catatan kematian, dan foto keluarga dari masa sebelum Januari 2006. Raka duduk di kursi, bukan di ranjang.

Nara menaruh segelas air di dekat masing-masing kursi. Ia meminta Raka menghentikannya jika suara anak-anak terdengar atau jika salah satu dari mereka tidak mampu melanjutkan. Kejujuran tidak harus diselesaikan dengan mengabaikan tubuh dan rumah.

“Aku akan mendengar sampai selesai,” katanya. “Tapi kalau ada bagian yang tidak kupahami, aku akan bertanya.”

Nara mengangguk.

Ia mulai dari ketakutan yang selalu datang sebelum Kirana lahir. Ia menjelaskan bahwa itu bukan mimpi biasa atau dugaan yang muncul setelah melihat gelang. Ia sudah mengetahui nama Maya, kebencian Siska, dan akibat bagi keluarga sebelum peristiwa saat ini terjadi.

Raka tidak menyela, tetapi napasnya berubah.

Nara menyerahkan daftar tanggal. Beberapa nama keluarga tertulis bersama cara mereka meninggal dalam ingatannya. Ia tidak meminta Raka menerima semuanya sekaligus.

“Dari mana kamu mendapat tanggal ini?”

“Aku mengalaminya.”

“Kapan?”

Air mata Nara jatuh sebelum suaranya keluar. Ia melihat gelang bayi yang menyelamatkan Kirana dalam hidup ini dan menghancurkan semuanya dalam hidup lain.

Untuk pertama kalinya, ia berhenti melindungi dirinya dengan kata belum.

Nara menatap Raka.

Kali ini, ia tidak akan menarik kembali pengakuannya.

“Aku pernah mati.”