Batas Kesabaran Amelia

Pagi hari di rumah rahasia itu dimulai dengan suasana yang jauh lebih tenang dibandingkan malam-malam sebelumnya. Sinar matahari menyusup melalui celah tirai kamar utama,. Kava melangkah keluar dari walk-in closet dengan mengenakan kemeja putih rapi yang lengannya digulung sebatas siku. Pria itu tampak berusaha mencairkan suasana yang sejak kemarin malam membeku di antara mereka.

Di meja makan minimalis yang terletak di dekat dapur terbuka, Amelia duduk termenung sambil menatap cangkir teh hangat di hadapannya.

Ia mengenakan pakaian kerjanya, siap berangkat ke kantor seperti biasa, namun ekspresi wajahnya masih menyisakan sisa-sisa kesedihan yang mendalam.

Kava menarik kursi tepat di seberang Amelia, lalu meletakkan sebuah kotak beludru hitam kecil berukuran tipis di atas meja. Pria itu mendorong kotak tersebut pelan menggunakan ujung jarinya mendekati piring Amelia.

Amelia melirik sekilas benda di depannya, lalu mendongak menatap Kava dengan kening berkerut. "Apa ini?" tanyanya datar.

"Kartu kredit. Black card tanpa batas limit," jawab Kava santai, mencoba memasang ekspresi sesantai mungkin meskipun nada suaranya terdengar kaku.

"Kamu bisa pakai ini buat belanja apa saja keperluan kamu selama tinggal di sini. Tas, pakaian, salon, atau apa pun. Anggap saja ini kompensasi atas semua kekacauan kemarin."

Amelia menatap kartu hitam berlogo emas di dalam kotak itu lekat-lekat. Alih-alih merasa senang atau tersanjung, dadanya justru terasa semakin panas. Harga dirinya yang sudah diinjak-injak seolah kembali ditikam dengan selembar plastik berharga mahal.

"Saya nggak butuh ini," ucap Amelia dingin, lalu mendorong kotak beludru itu kembali ke hadapan Kava.

Kava menghentikan gerakannya yang hendak menuangkan air putih. Alisnya langsung bertaut tajam. "Kenapa ditolak? Pakai saja. Kamu berhak mendapatkan fasilitas ini selama ada di sini."

"Fasilitas?" Amelia mendesis pelan, sudut bibirnya terangkat membentuk senyum sinis. "Bapak pikir saya perempuan matre yang bisa dibeli pakai kartu kredit? Bapak salah besar. Saya tidak butuh kartu hitam tanpa batas limit atau fasilitas mewah apa pun dari Bapak."

"Lalu kamu maunya apa, Amelia?" tanya Kava mulai kehilangan kesabarannya. Suaranya sedikit meninggi. "Saya cuma mau bikin hidup kamu lebih gampang di sini."

"Gampang?" Amelia berdiri dari kursinya, menatap tajam manik mata pria di hadapannya tanpa rasa takut. "Yang saya butuhkan cuma uang kontrak yang sudah kita sepakati di awal! Cuma itu! Saya tidak butuh belas kasihan, tidak butuh hadiah penenang setelah Bapak ketahuan bermesraan dengan wanita lain, dan saya jelas tidak butuh sogokan murahan seperti ini!"

Bentakan itu memecah keheningan pagi. Kava ikut berdiri dari kursinya dengan gerakan kasar hingga kursi di belakangnya bergeser menimbulkan suara decitan keras dilantai. Ego pria itu langsung tersengat hebat.

Bagi Kava, memberikan fasilitas terbaik adalah bentuk tanggung jawab dan cara tertingginya untuk meminta maaf, namun Amelia justru menginjak-injak niat baik itu mentah-mentah di depannya.

"Kamu benar-benar keras kepala!!!" sentak Kava, rahangnya mengeras dan tatapannya berubah tajam setajam silet. "Kenapa setiap kali kita bicara, kamu selalu saja membahas soal transaksi uang dan kontrak? Seolah-olah hubungan kita ini tidak lebih dari sekadar pelacuran terselubung!"

"Emangnya bukan begitu kenyataannya?!" teriak Amelia balik, air matanya tumpah seketika tanpa bisa ia bendung lagi. "Dari awal kan memang itu dasarnya! Jangan munafik, Pak! Bapak sendiri yang bilang kalau saya cuma alat buat melahirkan anak itu, bukan siapa-siapa!"

"Cukup, Amelia!" bentak Kava murka. Suaranya menggelegar memenuhi seluruh ruangan lantai bawah rumah tersebut. Pria itu mengepalkan kedua tangannya erat-erat di sisi tubuhnya, menahan gejolak amarah yang hampir meledak akibat tersinggung telak oleh ucapan wanita di depannya. "Kalau itu pandangan kamu soal diri kamu sendiri, silakan teruskan! Capek saya bicara sama kamu!"

Kava menyambar jas kerjanya yang tersampir di kursi, lalu melangkah lebar-lebar meninggalkan ruang makan dengan kembalinya amarah yang membakar ubun-ubun. Pria itu membanting pintu utama rumah rahasia tersebut dengan sangat keras hingga dinding di dekatnya terasa bergetar.

Bangk!

Suara deru mesin mobil sport Kava melesat meninggalkan halaman rumah dalam hitungan detik, menyisakan kepulan debu tipis dan keheningan yang kembali mencekam.

Amelia merosot kembali duduk di kursi makannya. Ia menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan, membiarkan tangisnya pecah sejadi-jadinya di dalam rumah yang mendadak terasa begitu luas dan kosong.

Hatinya hancur berkeping-keping. Pertengkaran hebat tadi pagi benar-benar menguras seluruh sisa tenaga dan kewarasannya.

Sepanjang hari itu, rumah rahasia tersebut sunyi senyap tanpa ada tanda-tanda kehidupan dari Kava. Pria itu benar-benar pergi dan memilih untuk tidak kembali ke rumah malam ini.

Pesan singkat maupun panggilan telepon dari Amelia,jika ia berniat menelepon,pun tidak akan digubris, karena Kava memutuskan untuk langsung memesan kamar VVIP di sebuah hotel mewah pusat kota demi menghindari ketegangan yang menyesakkan dada di rumah.

Di dalam kamar tidur yang temaram, Amelia duduk seorang diri di tepi ranjang besar. Rumah besar ini kini terasa begitu dingin, menyeramkan, dan menyiksa batinnya.

Amelia menarik napas dalam-dalam, mencoba meredakan sisa isak tangis yang membuat dadanya sesak. Perlahan tapi pasti, tangan kanannya terulur menyentuh permukaan perut ratanya yang mulai terasa berbeda dari hari-hari biasanya.

Di balik kain pakaian tipis yang ia kenakan, ada kehidupan kecil yang tumbuh,buah dari hubungan penuh air mata, kontrak paksa, dan kepedihan yang teramat sangat.

"Maafkan Ibu ya, Nak..." bisik Amelia lirih pada perutnya sendiri, air matanya kembali menetes membasahi jemarinya. "Ayahmu... Ayahmu bahkan tidak tahu kalau kamu ada di sini."

Ia memejamkan mata erat-erat, merasai setiap detik kesendirian yang menyayat hati, tanpa menyadari bahwa keputusan Kava pergi menginap di hotel malam ini justru akan membuka celah bagi sebuah bencana besar yang siap menghancurkan sisa-sisa pertahanan hidup mereka berdua keesokan harinya.

---

hl