Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 30: Tidak Ada Sinyal

"...tidak ada sinyal dari penerbangan."

Kata-kata itu menempel di mataku sebelum sampai ke telingaku. Kotak cincin terlepas dari tanganku dan jatuh ke karpet dengan bunyi tumpul.

Pak Ignas berbalik cepat saat mendengar suara itu. Begitu melihatku di ambang pintu, pucat, tangan masih terangkat di udara, aku tahu itu benar. Wajahnya berubah. Ia memberi isyarat cepat kepada pria berbaju hitam agar diam, lalu mendekatiku dengan tongkat, berpura-pura tenang dengan ketenangan yang terlalu besar untuk dipakai.

"Nak, tidak apa-apa. Maximilian mengubah rencana, dia akan terlambat beberapa hari, itu saja. Ayo, naik dan istirahat."

Ia berbohong. Aku tahu dari cara ia tidak menahan tatapanku, dia yang biasanya menahan tatapan semua orang. Aku tahu dari kata yang baru kubaca di bibir pria lain.

"Penerbangan apa?" tanyaku, dan suaraku terdengar asing, jauh. "Penerbangan apa yang tidak ada sinyalnya, Ayah?"

"Renata..."

"Penerbangan apa?" Aku meninggikan suara, sesuatu yang hampir tak pernah kulakukan.

Ia tidak menjawab. Dan diamnya menjawab semuanya.

Aku berlari. Naik ke kamarku, mengambil ponsel, dan menelepon Max. Sekali. Dua kali. Sepuluh kali. "Nomor yang Anda tuju berada di luar area layanan." Kutulis pesan. Pesan itu tertinggal dengan satu centang abu-abu, tidak terkirim. Aku membuka internet dengan jari gemetar sampai nyaris tak bisa mengetik huruf, mencari nama maskapai privat, rute, apa pun.

Dan kutemukan. Berita singkat, dingin, jenis berita yang ditulis saat belum ada yang diketahui: sebuah pesawat kecil pribadi menuju ibu kota kehilangan kontak dengan menara di atas daerah pegunungan, saat front dingin menerjang. "Diduga melakukan pendaratan darurat. Jumlah korban belum diketahui. Tim penyelamat bekerja di lokasi."

Korban.

Dunia menghilang dari bawah kakiku. Aku tidak mendengar apa pun lagi; telinga baikku dipenuhi lautan putih yang sama seperti telinga burukku, dan sesaat aku menjadi tuli sepenuhnya, tuli karena panik. Aku duduk di lantai kamar, di sana juga, punggung menempel ke ranjang, lalu kembali menelepon. Dan menelepon. Seolah ponsel bisa membatalkan berita itu kalau aku cukup memaksa. "Nomor yang Anda..." Aku menutup sebelum rekaman selesai lalu menelepon lagi, berkali-kali, sampai jariku sakit.

Aku mulai membuat perhitungan absurd, perhitungan yang dibuat orang agar tidak gila. Empat jam tanpa kontak. Pesawat kecil yang kokoh. Pilot berpengalaman. Pegunungan punya pohon, pohon menahan, tidak sama seperti jatuh ke laut. Orang selamat dari hal-hal begini. Ada di berita: "ajaibnya tanpa luka". Max kuat. Max selalu kembali. Ia pernah berkata, "kita tidak akan bercerai, tidak besok, tidak sepuluh tahun lagi". Ia tidak boleh melanggar janji itu karena badai. Ia tidak punya hak.

Pak Tomas naik setelah mendengar kotak jatuh dan langkahku yang kacau. Ia menemukanku di lantai, ponsel menempel ke telinga baik dan wajah hancur, lalu lelaki tua yang melihatku berdiri utuh di depan keluarga Bramasta itu menutup mulut dengan tangan gemetar.

"Nyonya..." Ia berlutut di sampingku dengan susah payah. "Ayo, bangun dari lantai, nanti kedinginan. Tuan itu kuat. Saya mengenalnya sejak kecil. Anak itu sudah bertahan dari hal-hal yang lebih buruk daripada badai, percayalah."

Aku tidak menjawab. Tidak bisa. Aku hanya meremas tangannya, dan ia menggenggamnya, dua tangan gemetar bersama, tangan pelayan tua dan tangan seorang istri, sementara di luar malam tetap hitam dan bisu.

Aku menuruni tangga dengan tersandung-sandung dan masuk ke ruang kerja tanpa mengetuk. Pak Ignas sedang di telepon, memberi perintah dengan suara retak, mendadak tua, jauh lebih tua daripada pagi itu. Saat melihatku, ia menutup telepon.

"Katakan yang sebenarnya," pintaku. "Tolong. Saya sudah membacanya. Pendaratan darurat. Korban. Itu pesawatnya, kan? Itu Max."

Lelaki tua itu jatuh duduk di kursi, dan untuk pertama kalinya ia tidak memperlakukanku seperti anak yang harus dilindungi, melainkan seperti diriku sebenarnya: istri putranya.

"Ya," katanya, suaranya hanya seutas. "Pesawat kecil Maximilian kehilangan kontak empat jam lalu, saat ia pulang. Front dingin turun di pegunungan. Pilot sempat melaporkan pendaratan paksa sebelum semua terputus. Sejak itu... tidak ada. Tim penyelamat baru mulai mendekat, karena cuaca." Dagunya bergetar. "Aku tidak tahu lebih banyak, Nak. Demi Carmen-ku, aku bersumpah tidak tahu lebih banyak. Dan aku tidak ingin kamu mengetahuinya seperti ini."

Aku duduk, atau lebih tepatnya jatuh, di sofa di depannya. Aku tidak menangis. Menangis membutuhkan udara, dan aku tidak punya sisa. Aku hanya bisa memikirkan satu hal, satu-satunya, berputar seperti paku: terakhir kali kami bicara di telepon, berminggu-minggu lalu, aku berbohong. Aku berkata "aku baik-baik saja, bukan apa-apa", saat pergelangan kakiku berdarah. Dan sekarang, jika ini benar-benar yang terakhir, aku bahkan belum sempat mengatakan apa yang hendak kukatakan malam itu. Bahwa aku merindukannya. Bahwa cincin-cincin itu sudah jadi. Bahwa aku mencintainya. Bahwa ini bukan kontrak, tidak pernah menjadi kontrak.

"Bawa saya," kataku tiba-tiba, berdiri.

"Apa?"

"Ke tempat itu. Ke lokasi jatuhnya. Bawa saya." Seluruh tubuhku gemetar, tapi suaraku, untuk pertama kalinya, keluar tegas. "Jangan minta saya duduk di sini menunggu telepon. Saya tidak bisa. Kalau dia hidup, saya ingin berada di sana saat mereka mengeluarkannya. Dan kalau tidak..." tenggorokanku tertutup, "kalau tidak, saya ingin saya yang berada di sana. Bukan laporan. Bukan telepon. Saya."

Pak Ignas menatapku lama. Mungkin ia mencari di wajahku perempuan praktis yang menandatangani berkas dan menahan tamparan tanpa terlipat, dan sebagai gantinya ia menemukan perempuan yang hancur karena seorang pria. Dan sesuatu di dalam dirinya, kurasa, mengerti saat itu apa yang belum berani kusebutkan: bahwa aku mencintai putranya. Bahwa semua ini tidak lagi punya hubungan dengan perjanjian atau kenyamanan.

"Ada pesawat pribadi siap dalam satu jam," katanya akhirnya, bangkit dengan susah payah. "Pakai baju hangat. Di sana sedang turun salju." Ia menangkup wajahku dengan kedua tangan, seperti yang dilakukan Max. "Dan berdoalah, Nak. Berdoalah dengan semua doa yang kamu tahu. Aku akan melakukan hal yang sama di sini, karena untuk berlari aku sudah tidak sanggup."

Sebelum aku keluar, ia menahanku dengan suara.

"Renata." Lelaki tua itu menelan ludah, dan sesaat ia bukan patriark yang ditakuti, hanya seorang ayah yang takut menguburkan putra satu-satunya. "Kalau kamu menemukannya... saat kamu menemukannya... katakan ayahnya menyayanginya. Bahwa kami kehilangan terlalu banyak tahun bertengkar soal hal remeh, dia dan aku, dan aku tidak mau percakapan terakhir kami hanya soal pekerjaan. Katakan itu. Kalau-kalau aku tidak tiba tepat waktu. Untuk berjaga-jaga."

Aku berjanji akan menyampaikannya. Dan melihat pria berkuasa itu menyusut karena ketakutan yang sama denganku, aku mengerti sesuatu: uang, marga, kerajaan bisnis, semua itu tidak berguna pada dini hari ketika kita menunggu tahu apakah orang yang kita cintai masih bernapas. Di sana, kita semua sama. Daging yang ketakutan, berdoa kepada ponsel yang tidak berbunyi.

Perjalanan ke bandara terasa abadi, sekaligus hampir tidak kuingat. Kota melintas di balik jendela, acuh tak acuh, dengan lampu-lampu dan orang-orang yang tidur tenang, tidak tahu bahwa duniaku sedang berakhir. Aku memikirkan hal-hal bodoh. Bahwa aku belum menyuruhnya makan tepat waktu, seperti ia selalu menyuruhku. Bahwa foto terakhir yang ia kirim adalah langit dari pesawat, tanpa teks, dan aku, bodoh, tidak membalasnya. Bahwa jika aku menelan harga diri dan menulis "aku merindukanmu" pada salah satu malam itu, setidaknya ia pergi dengan mengetahuinya.

Malam itu aku tahu, rasa takut tidak berisik. Ia hening yang besar dan dingin, mengisi dari dalam dan merampas bahkan air mata.

Aku tidak ingat jelas bagaimana mengemas tas. Aku ingat memasukkan sedikit dan keliru: satu sweter, dokumen, nyaris tidak ada yang berguna. Aku ingat Pak Tomas meletakkan termos kopi dan selimut di tanganku, "untuk pesawat, Nyonya, jangan sampai sakit". Dan aku ingat sebelum keluar, kupungut dari lantai kamarku kotak cincin sulur itu, kupeluk ke dada, lalu kusimpan di saku mantel, tepat di atas jantung.

Kalau aku menemukannya hidup, aku akan memasangkannya. Aku bersumpah kepada Tuhan di mobil menuju bandara, bersumpah kepada nenekku, bersumpah kepada Carmen yang tidak pernah kukenal. Kalau kutemukan dia hidup, kupasangkan cincin itu dan kukatakan semuanya. Semua yang kusimpan karena harga diri.

Di pesawat, aku tidak tidur satu menit pun. Kutatap malam hitam dari jendela sepanjang penerbangan, kotak itu kuremas di genggaman, mengulang janjiku seperti doa. Kalau kutemukan dia hidup, kupasangkan cincin. Kalau kutemukan dia hidup, kukatakan semuanya. Kalau kutemukan dia hidup, aku tidak akan berbohong lagi, tidak akan mengatakan "aku baik-baik saja" saat tidak, tidak akan membiarkan harga diri bicara menggantikanku.

Sesungguhnya aku naik ke pesawat membawa jauh lebih banyak daripada kotak kecil di saku. Aku naik dengan seluruh malam di depan dan kepastian yang baru kutemukan sekaligus menakutkan: bahwa pernikahan yang dimulai sebagai pelarian itu telah berubah, tanpa kusadari, menjadi satu-satunya hal yang tidak rela kulepaskan. Aku terbang menuju gunung beku, tempat di suatu bagian antara reruntuhan dan dingin, ada jawaban yang tidak berani kubayangkan.