PEREMPUAN YANG TIDAK SEHARUSNYA ADA Ketika Hijrah Tak Menghapus Apapun

Mobil Reynanda berhenti di depan rumah besar yang dipenuhi para pelayat.

Carisa duduk kaku di kursi penumpang. Wajahnya langsung menegang. Ia hampir saja lupa kalau dirinya dan Reynanda sedang dalam situasi yang dicurigai, dan sekarang justru datang bersama.

“Ris, kita turun sekarang,” suara Reynanda pelan, tapi tegas. Tangannya sempat ragu ingin menyentuh bahu Carisa, namun ia urungkan.

Carisa hanya mengangguk. Ia menatap pintu rumah duka, seolah ribuan beban menunggu di baliknya. Bukan hanya berita kematian nenek Yuda dan Humaira, tapi juga kenyataan bahwa mereka berdua sedang dalam situasi yang tidak baik.

Begitu mereka masuk, aroma melati bercampur bau dupa langsung menyergap. Lantunan ayat suci terdengar bercampur dengan isak tangis yang lirih dan menyayat. Carisa menunduk, menyembunyikan wajahnya dari para pelayat yang mulai melihat ke arahnya.

Di seberang ruangan, Yuda berdiri dengan jas hitam. Wajahnya tegas, tapi matanya sembab. Sementara Humaira duduk di kursi dekatnya, memeluk ibunya yang tak henti menangis.

Mata Carisa dan Yuda sempat bertemu. Hanya sekilas, tapi cukup untuk membuat Carisa merasa sesak. Ada sesuatu dalam sorot itu bukan hanya duka, tapi juga amarah yang menusuk.

Reynanda juga merasakan tatapan Yuda. Ia berdiri sedikit lebih dekat pada Carisa, seolah ingin melindunginya, padahal justru kedekatan itulah yang bisa menjerumuskan mereka.

Carisa berjalan mendekat ke arah Yuda, Reynanda pun menghampiri Humaira. Karena peran mereka sudah dimulai, kembali kepada pasangan masing-masing.

“Yud…” suara Carisa nyaris bergetar, ia berusaha menjaga nadanya tetap lembut. “Aku turut bersedih. Semoga beliau mendapat tempat terbaik di sisi-Nya.”

Ia mencoba menyentuh lengan Yuda, mencoba menjadi pelipur laranya.

“Amin,” ucap Yuda singkat. Ia sebenarnya banyak pertanyaan yang ingin ditanyakan, tapi waktunya tidak tepat.

Carisa menunduk. Ia bisa merasakan dinginnya sikap Yuda, lebih dingin dari suasana rumah duka.

“Terima kasih sudah datang… bersamanya,” ucap Yuda kemudian, lebih pelan. Tatapannya bergerak cepat, sekilas melihat Carisa, lalu melirik ke arah Reynanda yang sedang berada bersama Humaira.

Carisa yang menangkap maksud Yuda, dadanya langsung terasa seperti ditusuk.

“Aku bertemu dengannya di jalan, lalu…”

“Baik. Temani aku sebentar saja setelah itu pulanglah,” potong Yuda. Kata-katanya terdengar seperti pengusiran halus.

Carisa membeku. Ia ingin menjelaskan, tapi situasi tidak memungkinkannya, membuatnya semakin terpojok.

“Aku akan tetap di sini bersamamu,” kata Carisa pelan namun tegas.

Keesokan paginya, setelah pemakaman.

Rumah besar itu kembali dipenuhi para pelayat yang silih berganti datang untuk menyampaikan belasungkawa. Udara masih terasa berat, sisa isak tangis semalam seperti masih menggantung di setiap sudut ruangan.

Yuda duduk di ruang tamu, dikelilingi kerabat dekat yang terus menyalaminya. Wajahnya tampak letih, mata sembab, tapi tatapannya tetap tajam setiap kali tanpa sengaja melirik ke arah Carisa.

Carisa sendiri lebih banyak menunduk, duduk di sisi agak jauh, seolah tak tahu harus menempatkan diri di mana. Kehadirannya yang datang bersama Reynanda semalam masih menyisakan tanda tanya bagi Yuda.

Reynanda berusaha menjaga sikap. Ia berdiri di dekat Humaira, mencoba membantu menerima tamu yang datang. Namun sesekali, matanya tanpa sadar mencari Carisa, pandangan yang cepat ditangkap oleh Yuda.

Hening yang menggantung itu lebih mencekam daripada tangisan. Seakan semua orang larut dalam duka, tapi di baliknya ada bara yang siap menyala.

Suasana rumah duka akhirnya mulai lengang. Beberapa tamu sudah pulang, hanya tersisa keluarga inti dan kerabat dekat. Yuda duduk di kursi panjang dengan wajah pucat dan mata sembab.

Carisa mendekat, membawa segelas teh hangat. “Yuda, minum ini dulu… kamu dari tadi belum makan apa-apa.”

Yuda menerima tanpa banyak kata, lalu menyeruput sedikit. Kelopak matanya berat. “Aku lelah, Ris. Rasanya… semua tenaga hilang.”

Carisa menatapnya penuh iba. Ia menggeser duduk lebih dekat. “Kalau gitu istirahat sebentar. Nggak usah dipaksa.”

“Aku nggak bisa tidur dalam situasi seperti ini,” gumam Yuda, suaranya parau.

Carisa ragu sejenak, lalu memberanikan diri. “Kalau mau… kamu bisa rebahan di sini.” Ia menepuk pelan pahanya.

Yuda menoleh, kaget sekaligus bimbang. Tapi rasa lelah mengalahkan egonya. Perlahan, ia membaringkan kepala di pangkuan Carisa.

Carisa terdiam. Tubuhnya tegang sesaat, tapi tangannya akhirnya terulur, mengusap rambut Yuda dengan lembut. Wajah Yuda perlahan melunak, matanya terpejam, napasnya mulai teratur.

Adegan itu terlihat sederhana, tapi bagi yang menyaksikan… terasa sangat romantis.

Dari sudut ruangan, Reynanda berdiri membeku. Matanya membara, melihat Carisa membiarkan Yuda begitu dekat, seolah hanya Carisa yang bisa menenangkan Yuda di saat-saat rapuh.

Reynanda mengepalkan tangan di balik saku celana, rahangnya menegang.