Retak Di Antara Kita

Siang itu, bel pulang sekolah berdentang nyaring. Di saat teman-teman sekelas ku berhamburan keluar sambil merencanakan tempat berkumpul, aku langsung memasukkan buku-buku catatan ke dalam tas. Aku berjalan pulang sendirian, menyusuri jalanan aspal yang terasa panas menyengat. Pikiranku tidak tertuju pada kesendirianku di sekolah, melainkan pada rumah, bapak dan ibu.

Sesampainya di rumah, suasana tampak sepi. Ibu sedang di dapur, tangannya yang mulai keriput dengan telaten mencuci mangkuk-mangkuk kosong bekas jualan Bapak tadi pagi. Gerobak bubur ayam Bapak sudah terparkir di sudut halaman, bersih dan rapi. Namun, Bapak tidak ada di rumah untuk beristirahat.

Uang dari hasil berjualan bubur ayam keliling setiap subuh hanya menghasilkan keuntungan yang pas-pasan. Uang itu sering kali langsung habis untuk perputaran modal esok hari dan membeli beras materi pokok kami. Oleh karena itu, Bapak tidak pernah langsung tidur setelah pulang berjualan. Begitu gerobak tertata, Bapak langsung berganti pakaian lusuh dan berangkat lagi untuk bekerja sebagai buruh harian lepas. Apa saja Bapak lakukan, mulai dari mengangkut barang di gudang pasar, mencangkul sawah orang, hingga menjadi kuli bangunan jika ada proyek tetangga.

"Bapakmu baru berangkat satu jam yang lalu, Ris," ujar Ibu lembut saat melihatku menatap halaman kosong. Ibu tersenyum, mencoba menyembunyikan guratan khawatir di wajahnya. "Katanya ada borongan angkat semen di dekat toko material. Kamu ganti baju dulu, lalu makan ya."

Aku mengangguk, menahan dada yang mendadak terasa sesak. Aku tahu betul bagaimana rupa Bapak saat pulang sore nanti. Bahunya pasti akan melepuh kemerahan terkena gesekan karung semen, dan jalannya akan sedikit pincang karena kelelahan. Namun, malamnya, Bapak tidak akan pernah mengeluh di depan kami. Beliau akan tetap tersenyum hangat saat melihat Kakak belajar di sudut meja kayu.

Sore harinya, Kakak pulang sekolah dengan keringat yang membasahi seragamnya. Wajahnya lelah, tetapi matanya tetap memancarkan binar tekad yang sama. Begitu meletakkan tas, Kakak langsung membantu Ibu menyiapkan bahan-bahan bubur untuk jualan Bapak besok subuh kakak mengupas bawang, memotong seledri, dan merebus ayam. Kami berbagi tugas tanpa perlu dikomando, bergerak dalam ritme keluarga kecil yang saling menopang.

Saat matahari tenggelam dan malam kembali merayap, ruang tengah kami kembali ke suasana semula. Bapak sudah pulang, mandi, dan kini tertidur pulas di kamar karena tubuhnya yang teramat lelah setelah memeras keringat dua kali sehari. Ibu duduk di dekatnya, menjahit pakaian kami yang robek.

Di sudut meja kayu yang terkelupas, lampu belajar mini itu kembali menyala.

Kakak membuka buku catatannya, sementara aku membuka buku tugas matematika kelas delapan. Di sekolah tadi, Dian sempat berulah lagi dengan menyindirku orang yang keterbatasan ekonomi dan Dwi melewati begitu saja tanpa menoleh. Namun, saat aku melihat keluar jendela dan membayangkan Bapak yang bekerja tanpa kenal lelah, lalu melihat Kakak yang menguap kecil tetapi tetap memelototi rumus fisika, semua luka di sekolah itu hilang begitu saja.

Aku tahu, uang kami memang pas-pasan. Rumah kami memang sederhana. Tapi tekad yang mengalir, kami jauh lebih mewah dari apa pun.

"Bagaimana sekolahmu hari ini, Ris? Aman?" bisik Kakak tanpa mengalihkan pandangan dari buku di hadapannya.

"Aman, Kak. Semuanya terkendali," jawabku mantap sambil mulai menggoreskan pena. Aku tidak perlu menceritakan tentang kesepianku, karena di meja ini, aku tahu aku tidak pernah benar-benar sendirian. Kami sedang bertarung bersama, demi senyum kebanggaan Bapak dan Ibu yang tak akan lama lagi kami wujudkan.

Aroma gurih kaldu ayam dan wanginya tumisan bumbu mulai menyeruak dari arah dapur, menembus sekat-sekat dinding rumah kami yang bersahaja. Ibu sedang sibuk di depan wajan besar, mengaduk kuah bubur yang mengepulkan asap tipis, memastikan menu jualan Bapak untuk esok subuh matang dengan sempurna. Di sebelah wajan, Bapak duduk di atas kursi kayu pendek, jemarinya yang kasar namun terampil dengan telaten memasukkan kerupuk-kerupuk renyah ke dalam plastik bening, lalu merekatkannya satu per satu menggunakan nyala lilin kecil.

Dari balik pintu kamar yang terbuka, aku dan Kakak bisa mendengar obrolan samar kedua orang tua kami di antara serit gesekan plastik dan gemercik spatula Ibu.

"Bu, kalau nanti dagangan habis agak cepat, Bapak mau langsung ke pangkalan truk di dekat jalur lingkar luar," kata Bapak dengan suara yang rendah.

Ibu menghentikan adukannya sejenak, menghela napas yang sarat akan rasa sayang sekaligus kekhawatiran yang coba diredam. "Pak, jangan terlalu diforsir. Kemarin malam saja kaki sampai kram begitu. Masalah biaya kita jalani pelan-pelan, untuk menabung sedikit demi sedikit.

Bapak hanya terkekeh, suara khasnya terdengar begitu meneduhkan. Bapak tidak apa-apa, Selama melihat anak-anak masih mau belajar sampai tengah malam begini. Mereka itu modal masa depan kita.

Mendengar percakapan itu, di dalam kamar kami mendadak berubah magis. Di atas kasur lantai yang tipis, aku dan Kakak saling berpandangan dalam keheningan. Tidak ada air mata yang tumpah, melainkan sebuah janji tak tertulis yang kian mengental di udara. Kamar berukuran tiga kali tiga meter ini seolah menjelma menjadi ruang kemudi bagi kapal kecil kami yang sedang menerjang ombak kehidupan.

Kakak kembali menunduk, menatap barisan buku catatannya yang tadi sempat membuatnya mengernyitkan dahi. Namun kali ini, gurat lelah di wajahnya lenyap, digantikan oleh binar fokus yang jauh lebih tajam dari sebelumnya. Setiap goresan penanya di atas kertas buram tidak lagi terdengar sebagai beban, melainkan ketukan langkah pasti menuju gerbang universitas impiannya.

Aku pun tidak mau kalah. Ku balik lembaran buku tugas matematikaku dengan semangat yang baru bergeliat. Di kamar ini, di bawah ritme bungkus kerupuk Bapak dan aroma masakan Ibu, cibiran Dian atau sikap dingin Dwi di sekolah benar-benar menjadi debu yang tidak berarti. Kami berdua tahu, setiap peluh yang jatuh di dapur malam ini adalah bahan, dan kami adalah panah yang sedang ditarik mundur, siap melesat jauh melampaui segala keterbatasan yang mengepung kami.

Malam semakin larut, namun jemari kami justru bergerak semakin lincah di atas kertas. Di dalam kamar yang sempit ini, sebuah ikrar tak tertulis tertanam makin dalam di lubuk hati kami masing-masing. Kami tetap semangat agar Kakak bisa mencapai impiannya, dan impian itu bukan sekadar untuk meraih gelar di selembar kertas, melainkan untuk memutus rantai kemiskinan yang selama ini mengikat keluarga kami.

Kami harus berhasil. Keberhasilan ini akan menjadi pembuktian terbesar untuk membungkam omong kosong orang yang telah menghina kami, merendahkan kami hanya karena Bapak seorang penjual bubur ayam dengan keterbatasan ekonomi.

Aku melirik ke arah Kakak. Ada ketegasan yang luar biasa di garis wajahnya saat dia menyelesaikan baris terakhir rumus fisika yang rumit. Dia menatapku, lalu mengulas senyum tipis yang penuh keyakinan. Keheningan malam di kamar kami terasa begitu hidup, berdenyut oleh ambisi murni anak-anak penjual bubur keliling yang menolak untuk menyerah pada keadaan.

Di luar kamar, bunyi desis lilin yang memotong plastik kerupuk Bapak perlahan berhenti, berganti dengan suara langkah kaki yang diseret pelan menuju ruang tengah. Ayah dan Ibu bersiap untuk mengistirahatkan tubuh mereka yang penat. Namun di sudut meja kayu ini, lampu belajar kami masih tetap menyala terang, menjadi saksi bahwa perahu kecil kami tidak akan pernah berhenti berlayar sebelum sampai di tujuan.

"Ayo, Ris. Sedikit lagi," bisik Kakak pelan, menyemangati diriku sekaligus dirinya sendiri.

Aku mengangguk mantap. besok hari, bel sekolah akan berdentang lagi. Dian mungkin akan kembali dengan sindirannya, dan jalanan aspal akan tetap terasa membakar telapak kaki. Namun, langkahku tidak akan lagi terasa berat. Di dalam ransel lusuh ku, kini tersimpan sebuah kekuatan besar yang tidak akan bisa dihancurkan oleh siapa pun. Kami sedang berjalan menuju masa depan yang baru, dan waktu yang akan membuktikan semuanya.