Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 12
Bab 12: Roti dari Pasar Baru
Kaca jendela turun sebelum Laras sempat bertanya siapa yang ingin menemuinya. Sepasang mata berwarna ambar menatapnya dari jok belakang. Jantung Laras tersendat. Ia nyaris mundur sampai laki-laki itu memiringkan kepala dan cahaya jatuh pada rambut putih di pelipisnya.
"Maaf mengganggu, Nona," katanya.
Begitu mendengar suaranya, Laras melonggarkan pegangan pada tali tas. Borhan membuka pintu sedikit, cukup untuk menyebut gelar penumpangnya tanpa memaksa Laras masuk.
"Yang Mulia Raja Muda Hulu Sambara."
Laras teringat Fikri di tepi galian. Putranya Raja Muda Hulu Sambara. Seandainya mereka berdiri bersebelahan, orang tak akan kesulitan menebak siapa ayah dan siapa anaknya. Di tangan Tengku Iskandar ada lembar peta survei jalur kereta. Ia melipatnya ketika melihat Laras masih berdiri di luar.
"Roti di tas Nona itu boleh saya beli?"
Laras melihat ke bawah. Ujung kantong bertuliskan Toko Roti Sinar Lama menyembul dari tas. Itu titipan dari Jakarta yang baru tiba bersama kiriman tim di Lamaya. Haryo membawanya ke pos tadi dalam bungkus kiriman berlabel. Laras sudah melepas bungkus luarnya. Laras sempat berniat menyimpannya sampai kembali ke hotel.
"Istri saya kangen roti gambang dari Pasar Baru," kata Iskandar. "Kemarin saya sudah membelikan yang bungkusnya mirip. Baru dibuka saja dia langsung tahu saya salah toko."
Laras menatap kantong itu lagi. Jika ia menyerahkannya begitu saja, Tengku Iskandar mungkin akan menanyakan namanya untuk mengucapkan terima kasih. Ia ingin urusan ini selesai di depan pintu, dalam waktu yang diperlukan untuk membeli sebungkus roti.
"Seribu kupang, Yang Mulia."
Iskandar meletakkan peta di lutut. "Nona masih punya bekal untuk perjalanan?"
Laras melirik Haryo, yang sedang turun dari teras pos. Ia akan punya waktu untuk makan setelah sampai di Lamaya. Yang paling ia perlukan sekarang adalah supaya laki-laki di mobil itu tidak meminta Borhan mengantar atau menanyakan ke mana ia akan pergi.
"Saya akan makan di hotel, Yang Mulia."
Iskandar mendongak. Untuk sesaat Laras mengira ia akan menawar. Haryo yang baru keluar dari gedung malah mendahului.
"Kalau Yang Mulia berkenan, silakan ambil. Ini dari kami."
Borhan menoleh kepadanya. Haryo berhenti dengan tangan masih terangkat ke arah kantong. Tengku Iskandar tak mengalihkan pandangannya dari Laras.
"Seribu," katanya. Ia menghitung beberapa lembar uang, termasuk pecahan lima puluh kupang, dan mengulurkannya sendiri.
Laras menerima uang itu, kemudian mengulurkan kantong roti. Iskandar memegangnya di bagian bawah agar bungkusnya tidak terlipat. Laras menunggu kalau-kalau ia akan meminta namanya untuk disampaikan kepada sang istri. Iskandar hanya memeriksa lambang toko, lalu mengangguk.
"Lunas, tidak saling berutang."
Iskandar memandangnya sebentar. "Betul. Lunas."
Ia menurunkan kantong itu ke samping peta, lalu meminta Borhan melanjutkan perjalanan survei. Laras menunggu kaca terangkat sebelum menjauh. Pintu belakangnya sama dengan pintu yang ia biarkan terbuka di sungai. Kali ini mobil itu pergi lebih dulu.
***
Malam sudah turun ketika Laras sampai di Hotel Rimba Lamaya setelah pemeriksaan di perbatasan dan sekitar tiga jam perjalanan bersama Haryo. Citra berdiri dari sofa di ruang pertemuan kecil begitu melihat Laras. Fikri juga bangkit. Laras sempat melihat mulutnya terbuka sebelum Haryo meminta semua orang kembali duduk.
"Laras saya tugaskan mengambil sampel di luar area utama," kata Haryo. "Alat komunikasinya bermasalah, lalu sungai meluap. Dia baru bisa melapor setelah sampai di pos. Penugasan itu tanggung jawab saya."
Fikri memandang Laras. Laras mengangguk sedikit. Ia masih bisa mendengar Haryo mengucapkan kalimat yang sama di depan perekam. Kali ini ia mengucapkannya dengan suara lebih keras, di hadapan tim.
"Karena Laras sudah kembali, saya juga akan ubah susunan untuk Malam Budaya di Tanah Mawar." Haryo menoleh kepada Citra. "Materi yang kamu siapkan serahkan ke Laras. Dia yang akan jadi pembicara."
Citra sedang memegang buku catatan dengan kertas penanda di sela-selanya. Jarinya berhenti pada salah satu penanda. "Semua materi, Prof.?"
"Semuanya. Biar Laras pilih yang diperlukan."
Citra menatap Laras. Ada cukup banyak halaman bertanda untuk memperlihatkan berapa lama Citra sudah menyiapkan acara itu. Haryo mendorong buku itu sedikit ke seberang meja, membuat Citra harus melepas satu tangan dari sampul.
Laras tidak mengambilnya.
"Bagian mana yang kamu siapkan, Mbak Citra?"
"Sejarah seni lukisan dinding. Aku sudah pilih gambar untuk dibandingkan dengan temuan kita."
"Kalau begitu, kamu tetap bawakan bagian itu. Saya bisa menjelaskan temuannya dari sisi arkeologi." Laras menoleh kepada Haryo. "Kami berdua mewakili tim."
Citra melirik Haryo sebelum menahan buku yang masih ada di antara mereka. "Untuk bagian lukisan dinding, aku bisa jawab pertanyaan sesudah pemaparan. Aku juga bisa kasih Mbak Laras gambar yang dipakai di pembukaan."
Haryo menyandarkan badan. "Panitia meminta seorang pembicara. Mereka tidak perlu mendengarkan dua orang menjelaskan hal yang sama."
"Yang dibahas berbeda." Laras menggeser kembali buku itu ke depan Citra. "Saya juga tidak akan bisa menjawab pertanyaan tentang perbandingan yang dia pilih sebaik dia sendiri."
Untuk pertama kali sejak Haryo menyuruhnya menyerahkan buku, Citra membukanya kembali. Ia menunjukkan satu gambar pada Laras. Fikri ikut mencondongkan badan dari kursi sebelah.
"Kalau penjelasannya dibagi, foto yang ini bisa jadi penghubung," katanya. Ia menoleh ke Citra. "Bagian itu sudah ada di bahan yang Mbak kirim, kan?"
Citra mengangguk. Laras melihat ia menahan bukunya di depan dirinya sendiri kali ini. Ketika Fikri meminta halaman itu dibuka lebih lebar, Citra bisa menunjukkannya tanpa menyerahkan seluruh buku.
"Saya masih bisa menyampaikan pembukaan kalau kalian butuh orang untuk mengarahkan pembahasan," kata Haryo.
Laras melihat Citra menutup lagi satu halaman yang sempat ia buka. Ia menunggu sampai Haryo selesai berbicara.
"Tidak semua panggung butuh katak tua yang mengoceh."
Fikri mendadak sibuk meraih gelas. Seseorang di ujung meja menahan tawa. Haryo memandang Laras, lalu Citra, yang tangannya sudah kembali memegang buku. Kursi Haryo berderit keras ketika ia berdiri. Pintu ruang pertemuan dibanting dari luar.
"Perempuan pendiam paling menakutkan," gumam Fikri.
Citra menunggu sampai langkah Haryo menjauh. Matanya memerah. "Mbak Laras, terima kasih. Aku sudah siap kalau harus menyerahkan semuanya."
Laras menunjuk halaman yang tadi ditutup Citra. "Yang itu tunjukkan lagi besok. Tadi saya belum sempat lihat gambarnya."
Citra mengangguk dan menyimpan buku itu sendiri. "Besok aku bawakan salinan gambarnya. Yang ini aku masih mau pakai untuk latihan."
Di kamar, Laras berendam sampai nyeri di betisnya berkurang. Ia memejamkan mata. Dari balik suara air, ia seperti mendengar napas pendek yang dulu membuatnya terjaga di SUV. Ia menunggu tarikan berikutnya sebelum ingat sudah tak ada siapa pun yang harus ia awasi.
Laras membuka mata lebar-lebar.
