Darah Dua Kekaisaran

Monitor multiparameter menunjukkan detak jantung yang melonjak, seratus empat puluh kali per menit. Di tengah kamar operasi nomor empat Poliklinik Milan, di bawah cahaya dingin lampu bedah, keheningan terasa begitu pekat sampai-sampai seperti berderak.

"Leher aneurismanya pecah, Dokter Rossi. Lapang operasinya penuh darah." Suara asisten pertama bergetar di balik masker steril. "Tekanan intrakranial naik drastis. Kalau kita tidak memasang klem dalam tiga puluh detik, pasien mati batang otak."

Aleksandra bahkan tidak berkedip.

Lewat mikroskop bedah beresolusi tinggi, mata hijau tuanya terpaku pada jalinan pembuluh darah di poligon Willis. Darah arteri menyembur deras, mengancam menenggelamkan jaringan saraf seorang perempuan empat puluh dua tahun, ibu dua anak, yang ambruk di pinggir jalan sore tadi.

Residen tahun terakhir bedah saraf vaskular mana pun pasti akan merasa denyut nadinya mengkhianati jari-jarinya. Aleksandra justru merasakan dunia di luar sana padam, menyisakan satu garis lurus yang dingin.

Bernapaslah dari diafragma, Sashenka. Waktu tidak berjalan di luar sana, waktu berjalan di kepalamu. Kalau kamu tidak ragu, tanganmu tidak akan gemetar.

Suara ayahnya bergema dari sudut ingatan yang terlupakan, sejelas kalau pria itu berdiri tepat di belakangnya. Itu bukan kenangan dari bangku kuliah kedokteran, bukan pula dari buku-buku anatomi yang ia lahap berminggu-minggu tanpa tidur. Itu gema sebuah rumah tua beraroma kayu dan salju, sore-sore panjang ketika seorang pria jangkung dengan buku-buku jari yang remuk mengajarinya menjepit sumpit dengan pemberat terikat di pergelangan tangan, menutup mata lalu merakit mekanisme-mekanisme kecil tanpa ragu, menghitung lintasan dan sudut sebelum otaknya sempat mengarang alasan lelah. Permainan konsentrasi, katanya sambil tersenyum hangat dan mengusap rambut pirang abu-abunya.

Bagi Aleksandra, seluruh hidupnya adalah persiapan untuk sesuatu yang tak pernah benar-benar ia pahami.

"Penyedotan kontinu, kanula nomor tiga." Perintahnya begitu tenang sampai seisi tim tertegun. "Pertahankan tekanan arteri rata-rata di enam puluh lima. Jangan lebih satu milimeter pun."

Jari-jarinya bergerak dengan ketepatan milimeter, nyaris tak manusiawi. Di tempat orang lain melihat bencana yang tak bisa dibalik, ia membaca anatomi seperti peta taktis. Tangan kirinya memasukkan mikrodiseptor, menyingkirkan struktur-struktur penting tanpa menyentuh seberkas akson pun; tangan kanannya menyelipkan klip vaskular titanium ke dalam arus merah itu.

Satu bunyi klik logam yang nyaris tak terdengar bergetar di ujung penjepit.

Perdarahan berhenti seketika.

"Penyedot bersih," kata Aleksandra sambil sedikit mengangkat pandangan dari lensa okuler. "Bilas dengan larutan hangat, lalu kita periksa perfusi distal dengan fluoresein natrium."

Sepuluh detik kemudian, layar angiografi intraoperatif menampilkan keajaiban itu: aliran arteri serebri media tetap utuh, mengalir melewati klip yang terpasang sempurna. Aneurismanya tertutup.

"Ya Tuhan..." gumam dokter anestesi, melepaskan napas yang sudah semenit ia tahan. "Bersih sekali, Rossi. Itu secara bedah mustahil."

Aleksandra menoleh padanya dengan tatapan lembut, sarat kehangatan alami yang selalu menyertainya di luar zona bahaya.

"Tidak ada yang mustahil selama pasiennya masih ingin bernapas, Dok," jawabnya lembut sambil memberikan jahitan pendekatan pertama pada duramater. "Tutup per lapisan. Jahitannya biar saya yang tangani."

Tiga jam kemudian, Aleksandra keluar dari ruang ganti area kamar operasi. Ia mengenakan seragam biru yang warnanya pudar akibat cucian industri, dan jaket hujan hitam yang agak kedodoran di bahunya yang ramping. Rambutnya yang bergelombang, dikepang seadanya, jatuh di punggung. Ia tampak kelelahan, tetapi wajahnya masih memancarkan ketenangan yang bersinar, jauh dari sinisme yang biasanya menggerogoti para dokter setelah bertahun-tahun bergulat dengan maut.

Tadi ia sempat mampir ke ruang tunggu untuk bicara dengan keluarga pasien. Ia tidak hanya menyampaikan laporan teknis; ia duduk di bangku plastik bersama putri remaja sang pasien, menggenggam kedua tangan gadis itu yang membeku, dan berjanji bahwa ibunya akan siuman besok. Tidak ada bayaran untuk empati itu, tetapi ia memberikannya utuh.

Ia menyusuri lorong bawah tanah menuju pintu keluar. Isi lokernya sedikit: cangkir kopi termos, stetoskop buatan Swiss dengan inisial namanya terukir, dan tas.

Aleksandra hidup dalam kontradiksi yang tak pernah dicurigai siapa pun di rumah sakit itu. Semua orang menganggapnya peserta pelatihan yang cemerlang dan penuh pengorbanan, yang keluar dari panti asuhan Suster-Suster La Merced setelah orang tuanya tewas tragis di jalan tol Turin saat ia baru berusia delapan tahun. Yang tidak diketahui siapa pun: setiap bulan, tepat tanggal satu, sebuah rekening perwalian di Zurich mentransfer sejumlah uang yang sangat besar ke banknya. Semuanya sudah diatur: uang kuliah lunas sampai hari terakhir program doktoralnya, asuransi internasional dengan perlindungan penuh, dan dana yang sanggup membuatnya hidup bak bangsawan di pusat kota Milan tanpa bekerja sehari pun.

Meski begitu, ia tinggal di apartemen mungil dua ruang, makan salad buatan sendiri, dan menyumbangkan sebagian besar kelebihan dana anonim itu ke dapur umum anak-anak. Ada sesuatu pada uang itu yang selalu menimbulkan rasa curiga di hatinya. Ayahnya, yang ia ingat sebagai pria berperangai kasar tetapi bermata lembut, meninggalkan sepucuk surat dalam amplop bersegel yang diserahkan kepala panti saat ia genap delapan belas tahun: Jadilah dokter, Sashenka. Selamatkan semua yang tak bisa kuselamatkan. Dan jangan pernah menurunkan kewaspadaanmu.

Jam digital di atas panel penerimaan pasien menunjukkan pukul 21.55 ketika ia melewati pintu otomatis rumah sakit.

Di luar, malam Milan menyambutnya dengan gerimis dingin yang lengket. Udara berbau aspal basah, bahan bakar terbakar, dan musim dingin yang sebentar lagi datang. Jalan-jalan di sekitar kompleks medis itu lengang, terbasuh cahaya kuning pucat yang bergetar di atas genangan.

Ia merapatkan tudung jaketnya dan berdiri di tepi trotoar menunggu taksi yang dipesannya lewat aplikasi lima menit lalu. Dingin menggigit pipinya, tetapi napasnya tetap teratur. Di tangan kirinya, nyaris sebagai refleks, kunci apartemennya terselip di sela buku-buku jari: ujung perunggu mencuat di antara telunjuk dan jari tengah, tepat pada sudut untuk pukulan pertahanan ke karotis, gerakan yang dilakukan tubuhnya tanpa perlu berpikir.

Ponselnya bergetar di saku.

Tepat pukul 22.00.

Pada detik itulah keheningan jalan pecah. Bukan suara mesin kendaraan, bukan pula sirene ambulans yang jauh. Sebuah bunyi benturan kering, disusul dentang logam yang menghantam tong sampah, dan engahan serak, berat, sarat kesakitan, dari kegelapan lorong buntu di sisi paviliun patologi.

Aleksandra membeku. Orang lain mana pun akan buru-buru naik taksi atau berlari kembali ke resepsionis yang berlapis baja.

Tetapi ia bukan sekadar ahli bedah.

Ia memasukkan kunci ke saku agar kedua tangannya bebas, menajamkan telinga sambil menghitung jarak, lalu tanpa ragu sedetik pun melangkah ke dalam bayang-bayang lorong itu.