Birundasih

Petir menyambar lagi.

Di saat-saat sunyi sebelum guntur, mata mereka bertemu ketika mereka mencoba untuk memilah ingatan tentang empat belas tahun lalu, keduanya merasakan perubahan sejak kemarin.

Ketika guntur akhirnya terdengar, Sugi menghela nafas dan berbalik darinya, menatap jendela.

"Aku berharap kamu bisa membaca surat-surat yang aku tulis untuk untukmu," katanya.

Birundasih tidak berbicara untuk waktu yang lama.

"Itu bukan hanya harapan yang ada padamu, Sugi. Aku tidak memberitahumu, tapi aku menulis selusin surat untukmu setelah aku sampai di rumah. Aku tidak pernah mengirimnya."

"Mengapa?" Sugi terkejut.

"Kurasa aku terlalu takut."

"Dari apa?"

"Itu mungkin tidak senyata yang kukira. Seperti, takut mungkin kamu melupakanku."

"Aku tidak akan pernah melakukan itu. Aku bahkan tidak bisa memikirkannya."

"Aku tahu itu sekarang. Aku bisa melihatnya ketika aku melihatmu. Tapi saat itu, itu berbeda. Ada begitu banyak hal yang tidak kumengerti, hal-hal yang tidak bisa dipilah oleh pikiran seorang gadis muda."

"Apa maksudmu?"

Dia berhenti, mengumpulkan pikirannya.

"Ketika suratmu tidak pernah datang, aku tidak tahu harus berpikir apa. Aku ingat berbicara dengan sahabatku tentang apa yang terjadi pada musim libur itu, dan dia berkata bahwa kamu seorang pria dan mendapatkan apa yang kamu inginkan, dan dia tidak terkejut bahwa kamu tidak akan menghubungiku lagi setelah kita terpisahkan.

Aku tidak percaya bahwa kamu seperti itu, aku tidak pernah melakukannya, tetapi mendengar ucapannya dan memikirkan semua perbedaan kita membuat aku bertanya-tanya apakah mungkinkah musim liburan itu lebih berarti bagiku sendiri daripada bagi kamu. . . . , sementara semua hal itu melintas di kepalaku, aku mendengar sebuah kabar dari Eva. Dia mengatakan bahwa kamu telah meninggalkan Situ Gintung."

"Ron dan Eva selalu tahu di mana aku--"

Dia mengangkat tangannya untuk menghentikan Sugi melanjutkan kata-katanya.

"Aku tahu, tapi aku tidak pernah bertanya. Aku kira kamu telah meninggalkan Situ Gintung untuk memulai hidup baru, tanpa aku. Apa mungkin itulah alasanmu tidak pernah menulis surat padaku? Atau menelepon? Atau datang menemuiku.?"

Sugi memalingkan muka tanpa menjawab, dan Birundasih melanjutkan...

"Aku tidak tahu, dan seiring berjalannya waktu, rasa sakit itu mulai memudar dan lebih mudah untuk melepaskannya. Setidaknya begitulah yang aku pikirkan. Tetapi pada setiap laki-laki yang aku temui dalam beberapa tahun berikutnya, aku menemukan diriku mencarimu, dan ketika perasaan itu menjadi terlalu kuat, aku akan menulis surat lagi. Tapi aku tidak pernah mengirim surat-surat itu karena takut apa yang mungkin aku temukan.

Saat itu, kamu telah melanjutkan hidupmu dan aku tidak ingin berpikir tentang kamu mencintai orang lain. Aku ingin mengingat kita seperti musim libur itu. Aku tidak ingin kehilangan itu."

Dia mengatakannya dengan sangat manis, begitu polos, sehingga Sugi ingin menciumnya ketika dia selesai. Tapi dia tidak melakukannya. Ia melawan dorongan itu dan menjauhkannya kembali, tahu itu bukan yang wanita itu butuhkan. Namun semua pengakuan Birundasih terasa sangat luar biasa baginya, menyentuhnya. . . .

"Surat terakhir yang kutulis beberapa tahun yang lalu. Setelah aku bertemu Ali, aku menulis kepada ayahmu dan untuk menanyakan keberadaanmu. Tapi mengingat betapa lamanya kita berpisah, aku menjadi tidak yakin apakah beliau masih tinggal di sini, alamat yang sama seperti terakhir kali aku tahu, dan itu membuatku urung mengirimkan surat itu lagi."

Dia terdiam, dan mereka diam sejenak, keduanya tenggelam dalam pikiran. Petir menerangi langit lagi sebelum Sugi akhirnya memecah kesunyian.

"Aku berharap kamu tetap mengirimkannya."

"Mengapa?"

"Hanya untuk mendengar kabar darimu. Untuk mendengar apa yang telah kamu lakukan."

"Kamu mungkin kecewa. Hidupku tidak terlalu menyenangkan. Selain itu, aku tidak persis seperti yang kamu ingat."

"Kamu lebih baik daripada yang aku ingat, Birundasih."

"Kamu manis sekali, Sugi."

Dia menahan kata-katanya di sana, menyadari bahwa ternyata dia menyimpan kata-kata itu di dalam dirinya, entah bagaimana dia bisa tetap memegang kendali, kendali yang sama yang dia pertahankan selama empat belas tahun terakhir.

Tapi sesuatu yang lain telah menyusulnya sekarang, dan dia menyerah padanya, berharap entah bagaimana itu akan membawa mereka kembali ke apa yang telah mereka miliki di masa lalu.

"Aku tidak mengatakannya karena aku manis. Aku mengatakannya karena aku mencintaimu sekarang dan selalu begitu. Lebih dari yang bisa kamu bayangkan."

Sebuah batang kayu patah, mengirimkan percikan api ke udara, dan keduanya melihat sisa-sisa yang membara, hampir terbakar habis. Api membutuhkan batang kayu lain, tetapi tak satu pun dari mereka bergerak.

Birundasih meneguk bourbon lagi dan mulai merasakan efeknya. Tapi bukan hanya alkohol yang membuatnya memeluk Sugi sedikit lebih erat dan merasakan kehangatannya. Melirik ke luar jendela, dia melihat awan hampir hitam.

"Biarkan aku menyalakan api lagi," kata Sugi, perlu berpikir, dan Birundasih melepaskan pelukannya.

Dia pergi ke perapian dan menambahkan beberapa batang kayu. Dia kembali mengatur kayu yang terbakar, memastikan kayu yang baru bisa tersangkut dengan mudah dan menyala.

Nyala api mulai menyebar lagi, dan Sugi kembali ke sisinya. Birundasih meringkuk ke arahnya lagi, menyandarkan kepala di bahunya seperti sebelumnya, tidak berbicara, menggosok tangannya dengan ringan ke dadanya.

Sugi mencondongkan tubuh lebih dekat dan berbisik di telinganya.

"Ini mengingatkanku pada bagaimana kita dulu. Ketika kita masih muda."

Dia tersenyum, dan mereka menyaksikan api dan asap tipis, saling berpelukan.

"Sugi, kamu tidak pernah bertanya, tapi aku ingin kamu tahu sesuatu."

"Apa itu?"

Suaranya lembut.

"Tidak pernah ada yang lain, Sugi. Kamu bukan hanya yang pertama. Kamu satu-satunya pria yang pernah bersamaku. Aku tidak berharap kamu mengatakan hal yang sama, tapi aku ingin kamu tahu."

Sugi terdiam saat wanita itu berbalik dan memeluknya. Birundasih merasa lebih hangat saat dia melihat api. Tangannya menyentuh otot-otot di bawah kemeja Sugi, keras dan kencang saat mereka bersandar satu sama lain.

Birundasih ingat ketika mereka berpelukan seperti ini untuk apa yang mereka pikir akan menjadi yang terakhir kalinya. Mereka duduk di tembok danau yang dirancang untuk menahan air danau Situ Gintung.

Dia menangis karena mereka mungkin tidak akan pernah bertemu lagi, dan dia bertanya pada Sugi bagaimana dia bisa bahagia lagi tanpanya. Alih-alih menjawab pertanyaan itu, Sugi hanya menempelkan sebuah catatan ke genggaman tangannya, yang kemudian dia baca dalam perjalanan pulang ke rumah.

Dia telah menyimpan pesan itu selama ini, sesekali membaca semuanya atau terkadang hanya sebagian. Satu bagian telah dibacanya setidaknya seratus kali, dan untuk beberapa alasan hal itu terlintas di benaknya sekarang.