Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Enam bulan berlalu, dan musim hujan kembali ke kota.

Pengadilan Negeri memutus perkara Bramantyo Prasetiya pada hari Selasa yang mendung. Ruang sidang penuh sesak oleh wartawan, karyawan perusahaan, dan orang-orang yang ingin menyaksikan jatuhnya seorang tokoh yang dulu dianggap paling berwibawa di keluarganya.

Andien duduk di bangku pengunjung baris ketiga. Perempuan berkulit sawo matang itu mengenakan kebaya biru tua yang dijahit Bu Rukmini, rambutnya disanggul sederhana. Di sampingnya, Bu Rukmini duduk tegak dengan tas kecil di pangkuan. Perempuan tua berambut putih itu tampak jauh lebih sehat daripada setahun lalu, pipinya berisi dan batuknya hampir hilang. Di sisi lain Andien, Laras duduk diam dengan blus krem dan rambut tersanggul rendah. Ketenangannya kini bukan lagi topeng, melainkan sesuatu yang ia peroleh dengan harga mahal.

Carlo duduk di barisan depan seorang diri. Lengan kirinya sudah bebas dari kain gendong, tetapi pria beralis tebal itu masih sesekali menyentuh bahunya, kebiasaan yang belum hilang.

"Dengan ini," hakim ketua membacakan dengan suara datar dan berat, "majelis menyatakan terdakwa Bramantyo Prasetiya terbukti bersalah melakukan penggelapan dalam jabatan, perencanaan pembunuhan berencana, penculikan, dan pembiaran yang mengakibatkan kematian. Majelis menjatuhkan pidana penjara selama dua puluh tahun."

Gumam panjang memenuhi ruangan. Di kursi terdakwa, pria berambut putih itu menunduk. Ia tampak jauh lebih kecil daripada pria berbatik yang dulu duduk di sofa keluarga Prameswari dengan tawa menggelegar. Tangannya yang terborgol bergetar halus di pangkuan.

Ketika dua petugas menuntunnya keluar, ia berhenti sejenak di depan barisan pertama. Matanya bertemu mata Carlo.

Tidak ada kata. Hanya anggukan kecil dari Carlo, nyaris tak terlihat, seperti pengakuan antara dua orang yang kehilangan hal yang sama dengan cara berbeda.

Bram menunduk dan melangkah pergi.

---

Putusan untuk terdakwa lain telah dibacakan beberapa pekan sebelumnya. Hendra Subroto dijatuhi hukuman dua belas tahun. Hukumannya dikurangi karena ia bekerja sama dengan penyidik dan kesaksiannya membuka jaringan Bram. Pak Darto menerima empat tahun. Hakim, setelah mendengar kesaksian tentang ancaman terhadap putranya, menyatakan bahwa sopir tua itu bertindak di bawah paksaan, tetapi tetap bersalah atas penikaman itu. Anak Pak Darto, Rizal, kini bekerja di sebuah bengkel kecil dan menjenguk ayahnya setiap hari Minggu.

Raka Pradipta mendapat hukuman percobaan tiga tahun. Carlo hadir sebagai saksi yang meringankan, dan kesaksiannya yang singkat dan tanpa hiasan membuat ruang sidang diam. "Dia menyimpan semuanya," kata Carlo di depan hakim. "Saat tidak ada yang menyuruhnya, dia menyimpan semuanya, karena tahu suatu hari akan ada yang membutuhkannya. Itu bukan perbuatan orang jahat."

Setelah sidang, Raka menunggu di tangga pengadilan dengan map kosong di tangan. Pria tinggi berjas hitam itu tampak gugup. Carlo menghampirinya tanpa jas dan tanpa pengawal.

"Aku belum menawarkan pekerjaan," kata Carlo.

"Saya tahu, Pak."

"Tetapi ada lowongan di bagian audit internal. Posisi baru. Tidak ada yang mengawasimu di sana kecuali dirimu sendiri." Carlo menatapnya. "Kamu tahu cara membaca angka yang disembunyikan orang."

Raka tidak bisa berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk. Carlo menepuk bahunya sekali, singkat, lalu berjalan pergi.

---

Perceraian Laras dan Carlo diputus dua minggu sebelum vonis Bram, tanpa sidang yang berlarut-larut.

Mereka duduk berdampingan di ruang mediasi yang dingin, masing-masing didampingi pengacara. Tidak ada pertengkaran soal harta dan tidak ada saling menyalahkan. Carlo menandatangani setiap berkas yang diajukan Laras tanpa membacanya ulang. Ketika hakim menanyakan apakah masih ada kemungkinan rujuk, Laras menatap ke depan cukup lama, lalu menjawab dengan suara tenang.

"Tidak, Yang Mulia. Namun saya ingin tercatat bahwa kami berpisah dengan hormat."

Di luar gedung pengadilan agama, Carlo mengulurkan tangan. Kali ini Laras menyambutnya.

"Terima kasih," kata Carlo. "Untuk dua tahun itu."

"Dan untuk bagian yang buruk?"

"Untuk itu juga. Karena dari situlah aku belajar."

Laras tersenyum, sedih sekaligus lega. "Aku akan merindukan sup ayam itu."

"Aku belum pernah memakannya dengan benar. Aku terlalu curiga."

Mereka tertawa pelan dan getir, lalu berpisah ke dua arah tanpa menoleh ke belakang. Laras tahu, itu akhir yang paling jujur yang bisa mereka miliki.

---

Rumah di Menteng itu dibuka pada hari Sabtu ketiga bulan April.

Pohon beringin di halamannya dipangkas, pagar besinya dicat ulang putih, dan di gerbang tergantung papan kayu sederhana dengan huruf cokelat tua yang dilukis dengan tangan.

**RUMAH PULANG**

*Singgah untuk keluarga yang menemani.*

Di halaman, tiga puluh kursi plastik berderet di bawah tenda. Kursi-kursi itu diisi keluarga pasien dari berbagai desa: ibu-ibu berkerudung, bapak-bapak bercaping, dan anak-anak kecil yang berlari di antara kaki kursi. Seorang dokter muda dari rumah sakit tempat Laras bekerja berdiri di dekat pintu dan menjawab pertanyaan seorang nenek tentang obat tekanan darah. Dari dapur besar di bagian belakang, aroma sambal terasi dan ikan bakar menyebar ke seluruh rumah.

Andien berdiri di tengah dapur itu dengan celemek putih dan rambut diikat tinggi. Tangan perempuan kurus itu cekatan memotong bawang, matanya menyapu lima kompor yang menyala, tiga relawan yang mondar-mandir, dan seorang ibu tua dari desa jauh yang mengintip malu-malu dari balik pintu.

"Bu, masuk saja," kata Andien ramah. "Duduk di sini. Sudah makan?"

"Belum, Nduk," jawab perempuan itu ragu.

"Kalau begitu duduklah. Ini nasi hangat. Ibu pilih mau lauk apa, nanti saya ambilkan."

Perempuan tua itu duduk di bangku kayu kecil di sudut dapur, dan Andien meletakkan piring di tangannya tanpa banyak bicara. Hanya itu. Namun mata ibu tua itu berkaca-kaca, seperti orang yang sudah lama tidak diperlakukan sebagai tamu.

"Nduk," bisiknya, "ini rumah siapa?"

Andien tersenyum. "Rumah semua orang yang butuh pulang, Bu."

Ia kembali ke talenan dengan perasaan hangat yang belum pernah dikenalnya. Bukan karena dipuji dan bukan karena dibutuhkan, melainkan karena ia berada di tempat yang ia pilih sendiri, mengerjakan hal yang ia inginkan.

Di ambang pintu dapur, Laras berdiri bersandar pada kusen. Perempuan bersanggul rendah itu mengenakan jas dokter di atas gaun sederhana dan tersenyum memperhatikan.

"Kamu sudah lupa kalau ini hari peresmian," katanya. "Wartawan menunggu di halaman. Ayahku juga sudah datang membawa karangan bunga yang menurutnya terlalu besar."

"Sebentar, Bu. Sambal ini belum jadi."

"Andien." Laras berjalan masuk dan mengambil pisau dari tangan Andien dengan lembut. "Ada orang lain yang bisa mengurus sambal. Hari ini kamu yang membuka pintunya."

Andien menatapnya, bingung. "Saya?"

"Namamu ada di papan pendiri. Bukan di bawah dan bukan di pojok. Di samping namaku." Laras menunjuk papan kecil di dekat pintu depan yang belum sempat Andien lihat. "Andien Suparman, Kepala Dapur dan Pendiri Bersama."

Andien tidak bisa bicara. Perempuan berkulit sawo matang itu menutup mulut dengan punggung tangan. Air matanya yang sudah lama menjadi sahabat dalam diam jatuh lagi, tetapi kali ini dengan rasa yang berbeda.

"Bu Laras..."

"Jangan menangis, nanti sambalnya keasinan." Laras tersenyum dengan mata yang ikut basah. "Kamu menolongku lebih dari yang kamu kira, Andien. Waktu semuanya hancur, kamu satu-satunya yang membuatku yakin bahwa kebaikan masih punya tempat di dunia ini."

Mereka berpelukan di tengah dapur yang riuh. Dua perempuan yang secara hukum tidak pernah ditakdirkan menjadi apa pun bagi satu sama lain itu kini menjadi sesuatu yang tidak punya nama, lebih dari sahabat dan lebih dari saudara, sesuatu yang lahir dari kehilangan yang sama dan keberanian yang sama.

---

Menjelang siang, upacara peresmian dimulai di halaman depan. Hartono Prameswari memberikan sambutan singkat yang kaku dan memuji putrinya dengan cara yang membuat Laras memerah. Seorang pejabat dinas kesehatan menggunting pita. Anak-anak bertepuk tangan tanpa tahu persis untuk apa.

Andien berdiri di barisan belakang bersama Bu Rukmini dan tersenyum kecil melihat semuanya.

"Nduk," bisik Bu Rukmini sambil menyikut lengannya. "Lihat ke pagar."

Andien menoleh.

Di luar pagar besi yang dicat putih, di bawah naungan beringin, berdiri seorang pria berkemeja putih sederhana dengan lengan digulung sampai siku. Ia tidak memakai jas dan tidak ditemani sopir. Pria berahang tegas itu tidak masuk. Ia hanya berdiri dengan tangan di saku dan menonton dari jauh, seperti orang yang tahu bahwa dirinya belum diundang.

Carlo.

Mata mereka bertemu. Carlo tidak melambai dan tidak tersenyum berlebihan. Ia hanya mengangguk kecil dan hormat, lalu menunduk dan mulai berbalik pergi.

"Mas!"

Suara itu keluar sebelum Andien sempat berpikir. Beberapa kepala menoleh, tetapi ia tidak peduli. Perempuan berkebaya biru itu melepas celemek, menyerahkannya kepada Bu Rukmini, dan berjalan menembus kerumunan menuju gerbang.

Carlo berhenti dan berbalik perlahan.

"Mas bilang tidak akan datang kecuali diundang," kata Andien. Ia berhenti satu rentang tangan di depan Carlo, tepat seperti dulu.

"Aku memang tidak diundang."

"Berdiri di luar pagar sejak pagi juga bukan sikap sopan, Mas."

"Aku tidak tahu harus bagaimana." Carlo tersenyum kikuk, seperti anak sekolah yang tertangkap mengintip. "Kamu bilang rumah ini dikelola oleh pemilik dapur. Aku hanya donatur yang tidak berhak ikut campur."

"Donatur boleh datang ke acara peresmian."

"Aku tidak mau mengganggu hari pentingmu."

"Mas." Andien menatapnya lurus. "Selama enam bulan ini Mas tidak pernah sekali pun mengetuk pintu kecuali saya yang mengundang. Mas menepati semuanya. Mas menunggu, tidak menelepon sembarangan, hanya mengirim surat sebulan sekali dan menanyakan kabar Ibu."

"Itu yang kamu minta."

"Itu yang Mas lakukan tanpa mengeluh." Andien menarik napas dan suaranya sedikit bergetar. "Itulah bukti yang Mas butuhkan, bukan?"

Carlo terdiam. Angin siang menggoyang daun beringin di atas kepala mereka.

"Dien..."

"Masuk, Mas."

Carlo menatapnya, tidak percaya. "Aku boleh?"

"Ada kursi kosong di barisan belakang, di samping Ibu." Andien tersenyum, hangat dan sedikit nakal. "Dan ada sambal ikan bakar yang belum pernah Mas coba. Resep baru. Menurut Mas, kalau sambalnya dua kali lebih pedas daripada yang dulu, apakah tetap enak?"

Carlo tertawa. Itu tawa pertama yang benar-benar lepas sejak ia keluar dari ruang pemeriksaan hari itu. "Aku akan memakannya sampai habis, walaupun lidahku terbakar."

"Bagus." Andien mengulurkan tangan, bukan untuk menggenggam, hanya menunjukkan jalan. "Silakan, Mas."

Carlo melangkah masuk melewati gerbang putih itu, di bawah papan kayu bertuliskan *Rumah Pulang*, sambil membaca nama-nama yang tertera di samping pintu. Di antara dua nama pendiri, ia berhenti sejenak, lalu tersenyum sendiri.

Di belakang mereka, dari barisan terakhir kursi plastik, Bu Rukmini menyeka mata dengan ujung kain dan berbisik pada dirinya sendiri, cukup pelan agar tidak ada yang mendengar kecuali mungkin angin.

"Satu rentang tangan," gumamnya. "Tinggal sejengkal lagi."

---

*Bersambung ke Bab 24...*