Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Malam jatuh terlalu cepat, tapi bagi Gio, waktu rasanya berhenti berputar.

Kamar tidurnya yang luas mendadak terasa seperti sel isolasi yang mencekik.

Lampu utama sengaja dimatikan. Hanya ada pendar redup dari lampu meja belajar yang memantulkan bayangan tubuhnya di dinding.

Gio telentang di atas kasur, menatap langit-langit kamar dengan pandangan kosong.

"Asal lo tahu, Gi. SIFAT lo yang kayak sekarang ini... justru bikin gue makin jijik."

Suara Rere kembali bergema. Bukan cuma sekali, tapi berulang kali seperti kaset rusak yang berputar di kepala Gio.

Kata jijik itu rasanya punya berat berton-ton, sukses menghantam dadanya sampai sesak.

Gio memiringkan tubuhnya, menarik bantal untuk menutupi wajah. Dia mencoba memejamkan mata, tapi yang muncul di kegelapan justru senyum miring Rere di perpustakaan tadi siang.

Senyuman dingin yang belum pernah Gio lihat selama tiga tahun cewek itu mengejarnya.

Dulu, Rere adalah cewek yang akan langsung berkaca-kaca kalau Gio membentaknya.

Rere adalah cewek yang tetap tersenyum manis walau Gio sengaja membuang kotak bekal pemberiannya ke tempat sampah di depan matanya sendiri.

Sekarang? Rere menatapnya tak lebih dari seonggok sampah yang mengganggu pemandangan.

"Kenapa jadi gini, brengsek!" umpat Gio ketus pada kesunyian malam.

Dia bangkit duduk, mengacak rambutnya frustrasi. Matanya melirik ke arah meja belajar.

Buku Fisika yang kemarin terpaksa dia tutup karena noda tinta hitam masih tergeletak di sana. Persis di samping buku itu, ada gantungan kunci berbentuk bola futsal kecil yang sudah agak buluk.

Itu pemberian Rere dua tahun lalu.

Rere membelinya dari uang tabungan sendiri, rela tidak jajan seminggu demi membelikan Gio gantungan kunci custom yang ada inisial nama mereka.

Saat Rere memberikannya dulu, Gio cuma mendengus dan melemparnya sembarangan ke dalam tas.

Kini, Gio melangkah mendekati meja, mengambil gantungan kunci itu, dan menggenggamnya erat-erat.

Dulu dia punya seluruh hati Rere, tapi dia memilih menginjak-injaknya. Sekarang, saat hati itu sudah dibawa pergi oleh orang lain, kenapa rasanya sesakit ini?

Drtt... Drtt...

Ponsel Gio di atas nakas bergetar. Layarnya menyala, menampilkan nama 'Bastian'.

Gio menyambar ponsel itu dengan malas, lalu menggeser tombol hijau ke telinga. "Apaan?" Suaranya serak, khas orang yang memendam emosi terlalu lama.

"Gi! Lo di mana? Anak-anak lagi nongkrong di warkop depan basecamp, nih. Sini lah, lo seharian kayak mayat hidup di kelas," suara Bastian terdengar berisik di seberang sana, diiringi suara denting gelas dan tawa anak-anak futsal lainnya.

"Gue mager. Mau tidur," jawab Gio singkat.

"Halah, bohong banget lo jam segini udah tidur. Lo kepikiran Rere, kan? Tadi siang anak-anak pada heboh ngomongin lo disemprot Rere di perpus. Beneran, Gi?"

Pertanyaan Bastian langsung menyenggol luka yang baru saja mau mengering. Gio mengepalkan rahangnya. "Gak usah bahas dia."

"Bukannya apa-apa, Gi. Gue cuma mau ngasih tahu..." Bastian menjeda kalimatnya agak ragu. "Si Arka baru aja update Instastory. Dia ngepost foto tangannya lagi megang tangan Rere di dalem mobil. Caption-nya cuma emotikon rumah. Lo... gak mau liat?"

Deg.

Gio langsung mematikan sambungan telepon secara sepihak. Tanpa pikir panjang, jarinya bergerak cepat membuka aplikasi Instagram. Dia mencari akun Arka.

Akun cowok itu tidak dikunci. Dan benar saja, di lingkaran lingkaran merah story-nya, foto itu terpampang nyata.

Sebuah foto bernuansa hitam putih. Tangan Arka yang besar menggenggam erat tangan Rere yang mungil di atas dashboard mobil mewah.

Di jemari Rere, masih melingkar gelang tali murah warna hitam yang dulu pernah Gio tolak saat Rere ingin membelikannya yang kembaran.

Arka memberikan Rere tempat yang layak. Arka bangga menunjukkan Rere ke dunia. Sementara Gio? Dulu dia selalu menyembunyikan Rere, seolah keberadaan cewek itu adalah aib bagi statusnya sebagai kapten futsal yang dikejar banyak cewek.

"Brengsek..." Gio berbisik lirik, matanya mulai memanas.

Rasa cemburu, sesal, dan ego yang terluka bercampur menjadi satu ramuan racun yang membakar dadanya. Dia melempar ponselnya ke kasur, lalu berjalan ke arah cermin besar yang menempel di lemari pakaian.

Gio menatap pantulan dirinya sendiri. Wajah yang biasanya dipuja anak-anak cewek satu sekolah kini tampak berantakan. Matanya merah, rahangnya mengeras, dan ada gurat frustrasi yang sangat kentara.

"Lo emang tolol, Gi," bisik Gio pada bayangannya sendiri. "Lo kehilangan dia karena ulah lo sendiri."

Dia ingat betul momen setahun lalu, saat hujan deras mengguyur lapangan sekolah. Rere berdiri menunggunya dengan payung yang sengaja diarahin lebih banyak ke tubuh Gio, membuat bahu Rere sendiri basah kuyup.

Saat itu Gio malah membentaknya, “Bisa gak sih lo gak usah sok peduli? Gue risih, Re! Lo tuh ganggu tahu gak?”

Bayangan Rere yang tersenyum getir sambil menahan air mata di bawah guyuran hujan itu mendadak terputar jelas.

Sekarang, giliran Gio yang merasakan dinginnya diabaikan. Giliran Gio yang memohon-mohon seperti pengemis perhatian.

Gio berjalan kembali ke kasur, menjatuhkan tubuhnya dengan posisi telungkup. Dia menyembunyikan wajahnya di bantal, membiarkan dadanya sesak oleh rasa bersalah yang terlambat.

Di luar, angin malam berembus kencang, mengetuk-ngetuk kaca jendela kamarnya dengan ritme yang monoton. Menambah kesan sunyi yang kian mencekik.

Dia tidak bisa membayangkan besok harus melihat Rere lagi di sekolah. Melihat Rere yang tertawa karena lelucon Arka. Melihat Rere yang berjalan melewati kelasnya tanpa sedikit pun menoleh ke arahnya.

Kehilangan Rere ternyata bukan cuma soal kehilangan seorang penggemar fanatik. Ini soal kehilangan satu-satunya orang yang menerima dia apa adanya, bahkan di titik terburuknya sekalipun.

Malam makin larut, tapi mata Gio menolak terpejam. Kamar yang redup itu menjadi saksi bisu runtuhnya ego seorang Gio Caraka.

Cowok yang dulu merasa di atas angin, kini harus bertekuk lutut pada sepi, meratapi hati yang sudah telanjur mati.

......................

...****************...

Tbc,