Aku Buat Suamiku Menyesal

Hendra semalaman tidak bisa memejamkan mata karena stres memikirkan utang sepuluh miliar dan baru bisa tertidur pulas ketika jam menunjukkan pukul empat subuh. Ia meringkuk di atas kasur tipis, mencoba melupakan kenyataan pahit bahwa hidupnya telah hancur lebur.

Namun, kedamaian itu tidak berlangsung lama.

Byuurrr!

"Uhukk! Uhukk! Astaga! Banjir?!" Hendra langsung terlompat dari kasur dengan napas tersengal-sengal. Wajah, rambut, hingga kaus yang dipakainya basah kuyup. Air dingin merembes ke mana-mana, menusuk pori-pori kulitnya pagi itu.

Di ujung kasur, Arumi berdiri tegak dengan kedua tangan di pinggang. Di tangan kanannya, ia memegang sebuah gayung plastik kosong. Wajahnya yang belum dirias tampak ditekuk masam, matanya mendelik galak menatap Hendra.

"Banjir mata kamu, Mas?! Bangun! Enak-enak saja jam segini masih tidur mendengkur seperti kerbau!" jerit Arumi dengan suara melengking, memecah keheningan pagi.

Hendra mengusap wajahnya yang basah dengan kasar, mencoba mengumpulkan kesadarannya.

"Arumi! Kamu apa-apaan sih?! Pagi-pagi sudah gila ya, pakai menyiram aku segala?! Aku ini lelah, baru bisa tidur subuh tadi!"

"Oh, jadi kamu merasa tersiksa, begitu?!" balas Arumi, suaranya justru semakin meninggi tidak mau kalah. Ia mengempaskan gayung itu ke lantai hingga menimbulkan bunyi berdentang yang keras.

"Kamu yang apa-apaan, Mas! Ini sudah jam tujuh pagi! Kamu itu sekarang sudah kere, tidak punya kantor lagi! Harusnya kamu itu bangun subuh, putar otak, cari cara bagaimana bayar ganti rugi sepuluh miliar itu dan kembalikan fasilitas mewahku! Bukan malah memesan kamar gratis di rumahku dan tidur sampai siang!"

Hendra menghela napas panjang, menekan dadanya yang berdenyut nyeri. Ia tidak punya energi lagi untuk melayani amukan Arumi.

"Aku tahu, Arumi. Aku juga sedang berpikir. Tapi tolong, jangan kekanak-kanakan begini."

"Halah! Berpikir apa? Dari kemarin cuma meratapi nasib! Sana mandi! Bau tahu! Jangan sampai kasurku jadi ikutan bau gembel gara-gara kamu!" cibir Arumi sinis.

Hendra tidak menyahut lagi. Dengan tubuh yang masih gemetar karena dingin dan lelah, ia bangkit dari kasur, mengambil handuk kusam, lalu berjalan lunglai menuju kamar mandi umum di bagian belakang kontrakan.

Dua puluh menit kemudian, Hendra keluar dengan pakaian seadanya yang berhasil diselamatkan dari trotoar kemarin. Perutnya terasa sangat perih, melilit karena rasa lapar yang teramat sangat. Ia melangkah menuju ruang tengah yang merangkap sebagai ruang makan kecil, berharap ada sesuatu yang bisa mengganjal perutnya pagi ini.

Begitu sampai di depan meja makan, harapan Hendra langsung pupus.

Meja itu kosong melompong. Tidak ada nasi goreng, tidak ada lauk pauk, bahkan selembar roti tawar pun tidak tampak di sana. Hanya ada sebuah gelas kosong yang dikerubuti beberapa ekor semut.

"Rum... Arumi?" panggil Hendra sembari melongok ke arah dapur yang berantakan. "Sarapan pagi ini tidak ada? Kamu tidak membeli sesuatu di depan?"

Arumi yang sedang duduk di sofa sembari sibuk mengikir kukunya langsung menyahut tanpa menoleh sedikit pun.

"Beli pakai apa, Mas? Pakai daun? Uang bulanan dari kamu kan sudah habis aku pakai beli tas bulan lalu. Di dompetku cuma ada sisa uang pas-pasan untuk aku dan Ibu jajan siang nanti."

"Astaga, Arumi, setidaknya belikan aku mi instan atau telur dua butir. Aku ini lapar sekali, belum makan dari kemarin siang!" keluh Hendra, suaranya terdengar memelas.

Rina, ibu Arumi, tiba-tiba keluar dari kamar dengan rambut yang masih digulung rol. Ia langsung menyahut dengan nada ketus.

"Heh, Hendra! Kamu itu laki-laki, ya! Punya tangan punya kaki, masa urusan perut saja masih menumpang dan menuntut pada putriku? Kalau lapar, ya pergi ke depan sana, cari kerjaan kasar apa saja yang penting dapat uang untuk beli nasi bungkus!"

Hendra tertegun, menatap mertuanya dengan pandangan tidak percaya. "Ibu, aku ini calon menantu Ibu. Teganya Ibu bicara begitu saat saya sedang jatuh terpuruk."

"Calon menantu kalau kaya baru aku hargai, Hendra! Kalau gembel begini, malah menyusahkan saja!" sembur Rina tanpa perasaan, lalu melengos pergi ke kamar mandi.

Hendra berjalan mundur, lalu mendudukkan dirinya di kursi kayu yang reyot. Ia menunduk dalam, menatap kedua telapak tangannya yang kini tampak kosong tanpa ada satu pun aset yang tersisa.

Air mata penyesalan yang sejak kemarin ia tahan, kini perlahan menetes membasahi meja makan yang berdebu itu.

Pikiran Hendra langsung melesat kembali ke masa lalu, ke rumah mewahnya yang kini telah digembok oleh Ningsih.

Dulu, di jam seperti ini, rumahnya selalu dipenuhi oleh aroma masakan yang sangat harum. Ningsih selalu bangun jam empat subuh untuk menyiapkan sarapan terbaik kesukaannya, mulai dari ayam goreng, sambal bajak yang segar, hingga kopi hitam manis yang selalu disajikan tepat waktu di atas meja. Bahkan, putri kecilnya, Luna, akan berlari memeluk kakinya sembari berkata, "Selamat pagi, Papa tampan!"

Ningsih tidak pernah membiarkannya kelaparan satu menit pun. Ningsih tidak pernah membentaknya, selalu memujinya, dan memperlakukannya seperti seorang raja yang sangat dihormati.

"Ya Tuhan... kenapa aku bisa sejahat ini pada Ningsih? Aku mencampakkan malaikat demi seekor ular yang sekarang siap membuangku ke tempat sampah." batin Hendra menjerit pilu, dadanya terasa sesak luar biasa oleh rasa rindu dan penyesalan yang terlambat.

"Mas! Malah melamun dan menangis lagi! Menjijikkan tahu tidak melihat laki-laki cengeng begitu!" bentak Arumi dari arah sofa, membuyarkan lamunan Hendra. "Sana keluar! Cari pinjaman uang ke teman-teman kayumu dulu! Jangan cuma jadi pajangan patung di rumahku!"

Hendra hanya bisa terdiam mematung, menerima setiap hinaan dari Arumi dengan hati yang mati rasa.

*

*

Pagi itu, mobil Alphard mewah milik Ningsih membelah jalanan kota dengan mulus untuk mengantar Luna ke sekolah. Namun, saat mobil berhenti di lampu merah, mata polos Luna tidak sengaja menangkap sosok pria yang sangat familiar di trotoar.

Pria itu adalah Hendra, yang berjalan lunglai dengan kemeja kusut sambil memeluk beberapa map dokumen di dadanya.

"Ma, coba lihat ke luar jendela!" seru Luna sembari menarik-narik ujung blazer Ningsih. "Bukannya itu Papa? Tapi, kenapa baju papa lecek begitu? Apa papa sudah jadi gembel beneran, atau hari ini papa masih latihan, Ma?"

Ningsih yang sedang meminum cup teh hangatnya seketika tersedak. Ia buru-buru menoleh ke arah luar jendela, lalu menatap putrinya sembari menahan tawa yang hampir meledak.

Ucapan polos Luna benar-benar telak menghantam harga diri mantan suaminya dari jauh.

"Luna nggak boleh bicara begitu, Sayang," nasihat Ningsih sembari merapikan rambut Luna, meski bibirnya masih berkedut menahan senyum geli. "Itu namanya papa sedang menerima hasil ujian dari Tuhan karena sudah nakal. Luna tidak usah ikutan latihan seperti papa, ya? Cukup sekolah yang pinter dan jadi anak penurut."

"Ih, Luna juga nggak mau, Ma! Nanti kulit Luna hitam seperti Papa," sahut Luna polos yang langsung membuat tawa Ningsih pecah renyah di dalam mobil mewah mereka.

"Kasihan sekali kamu, Mas." Ningsih geleng-geleng dalam hati.