Pewaris Dosa Sang Mafia

Cahaya pagi di kediaman Smirnov memancar berbeda. Kata-kata Elena terus berdentum di kepalaku seperti gema yang tak henti: "Jangan biarkan harga dirimu merampas cinta itu darinya." Kuhabiskan sepanjang malam menatap Eithan tidur, mengamati setiap garis wajahnya, dan menyadari bahwa memang benar, luka itu milikku. Pengkhianatan itu milikku. Pengabaian itu milikku. Tapi Eithan... ia adalah lembaran kosong yang layak ditulisi dengan sesuatu yang lebih dari sekadar ketakutan dan dendamku.

Kami turun ke ruang utama tempat Damian sudah menyiapkan segalanya. Ada layar raksasa yang telah diatur untuk panggilan video. Ia berdiri di satu sisi, mengenakan kemeja hitam yang rapi tanpa cela, tapi dengan lingkar hitam di bawah matanya yang mengkhianati bahwa ia tak memejamkan mata semalaman. Ia menatapku dengan kehati-hatian yang nyaris menyakitkan, menunggu izinku bahkan untuk bernapas.

"Semuanya sudah siap, Alessandra," katanya dengan suara serak. "Saudaraku Mikhail dan Katia sudah menunggu. Anak-anak mereka juga."

Aku mengangguk tanpa suara dan mendudukkan Eithan di sofa kulit yang besar. Anak itu menatap layar dengan penasaran, memeluk beruang Mishka yang diberikan Damian malam sebelumnya.

"Ingat apa yang sudah kita sepakati, Damian," peringatku berbisik. "Kamu di sudut. Jangan menakuti anak ini."

Ia mengangguk, menelan ludah, lalu menekan sebuah tombol. Tiba-tiba layar itu dipenuhi kehidupan. Latar belakangnya memperlihatkan kebun anggur yang dibasuh matahari Italia, pemandangan yang membawa kenangan manis-pahit tentang kehidupanku sendiri di sana dulu. Di layar muncul seorang pria bertubuh kekar dengan rahang persegi yang sama seperti Damian, dan seorang perempuan berambut pirang dengan senyum yang bercahaya. Di sisi mereka, dua anak kecil melompat-lompat kegirangan.

"Ciao! Eithan!" seru anak-anak itu dari Italia.

Eithan melonjak di sofa, tapi bukan karena takut, melainkan karena terkejut. Matanya membelalak melihat anak-anak lain yang sedikit mirip dengannya.

"Siapa mereka, Mama?" tanyanya, berpaling padaku dengan kilatan minat yang tak pernah kulihat ada padanya di hadapan orang asing.

"Mereka sepupu-sepupumu, sayang. Leo dan Sasha. Dan itu paman dan bibimu," jelasku, merasakan tenggorokanku tercekat.

Satu jam berikutnya adalah penyingkapan yang mencabik hatiku berkeping-keping. Kulihat anakku tertawa seperti tak pernah kulihat sebelumnya. Mikhail menunjukkan seekor kuda poni dari kandang, berjanji ia akan segera menungganginya. Katia berbicara padanya dengan kelembutan yang menembus layar, memanggilnya "pangeran kecil". Kedua anak itu membuat wajah lucu dan memamerkan mainan mereka, dan Eithan, si kecil Eithan yang selalu begitu tertutup di New York, mulai mengajak mereka bicara, memamerkan mobil pemadam kebakarannya, dan tertawa terbahak-bahak.

Belum pernah kulihat ia seperti itu. Tidak sekali pun dalam dua tahun. Di New York kami selalu waspada, selalu hanya kami berdua melawan dunia. Di sana, pada saat itu, Eithan bukanlah anak seorang perempuan yang melarikan diri; ia seorang anak kecil yang menemukan bahwa dirinya bagian dari sesuatu yang lebih besar.

Aku merenung. Elena benar. Sekeras apa pun aku bekerja tiga giliran, sebanyak apa pun cinta yang kucurahkan, aku tak bisa memberinya yang satu ini. Aku tak bisa memberinya perasaan memiliki klan, akar, kesadaran bahwa ada makhluk lain di dunia dengan tawa yang sama dan darah yang sama. Lukaku terhadap Damian nyata, sebuah luka yang menganga, tapi ia tak boleh menjadi tembok yang menghalangi kebahagiaan anakku.

"Kalau dia sudah besar, akan kuceritakan yang sebenarnya," pikirku sambil menatapnya berinteraksi. "Dia yang akan memutuskan memaafkannya atau tidak. Tapi sekarang, aku tidak punya hak merampas ini darinya."

Aku menoleh ke arah Damian. Ia bersandar ke dinding, di remang sudut yang kutunjuk untuknya. Wajahnya adalah topeng penderitaan. Melihat putranya bahagia bersama saudara-saudaranya, tapi melihatnya mundur setiap kali ia mencoba mengucapkan sepatah kata, membunuhnya perlahan. Itu hukuman yang jauh lebih ampuh dari peluru mana pun. Ia menderita seperti dulu aku menderita, menyaksikan dari luar sebuah kebahagiaan yang justru ia singkirkan sendiri.

Ketika panggilan berakhir dan layar padam, Eithan terus menatap kegelapan monitor selama sedetik, dengan senyum yang masih menerangi wajahnya.

"Mereka keluargaku, Mama? Sungguh?" tanyanya penuh haru.

"Iya, sayang. Mereka keluargamu," jawabku, mengelus rambutnya.

Damian melangkah maju, mencoba memanfaatkan suasana hati anak itu yang sedang baik.

"Eithan... apa kamu mau pergi melihat kuda poni itu suatu hari? Aku bisa mengantarmu..."

Eithan menatapnya. Senyumnya lenyap seketika, digantikan oleh kecurigaan bawaan itu. Ia memeluk kakiku dan menatap Damian dengan waspada.

"Tidak. Sama om jahat tidak mau. Sama Mama dan sama Nenek," putus anak itu.

Damian memejamkan mata, dan aku berani bersumpah melihatnya terhuyung. Itu pukulan telak ke jantung. Jalannya akan mendaki. Ia harus merebut setiap senti kasih sayang, dan itu akan menuntut darah, karena anak itu memandangnya sebagai penyusup, sebagai "om jahat" yang mengganggu kedamaian kami.

"Damian, pergilah sebentar. Aku perlu bicara dengan Elena," kataku, tanpa menatapnya.

Ia tak membantah. Ia keluar dari ruangan dengan bahu terkulai, menyeret kakinya seolah memikul beban seluruh dunia. Elena, yang sedari tadi mengamati semuanya dari ambang pintu, menghampiriku setelah ia pergi.

"Kau lihat wajahnya tadi, kan?" gumam Elena, duduk di sisiku. "Dia hancur."

"Aku tahu. Dan aku tidak kasihan padanya," jawabku tegas, meski di dalam aku merasa habis. "Aku sudah merenungkan apa yang kau katakan, Elena. Kau benar soal Eithan. Aku tidak akan melarangnya mengenal keluarganya. Tapi Damian... Damian harus mengerti bahwa pengampunan tidak datang satu paket. Dia harus bekerja sepuluh kali lebih keras dari siapa pun agar anak ini berhenti memanggilnya 'om jahat'."

"Dia akan melakukannya," Elena meyakinkan. "Dia putus asa demi sedikit saja kasih sayang dari anak itu."

"Biar dia putus asa. Aku menghabiskan tiga tahun dalam keputusasaan, tak tahu apakah aku sanggup memberinya masa depan. Biar dia sekarang merasakan bagaimana rasanya menginginkan sesuatu dengan segenap jiwa dan tak bisa memilikinya gara-gara kesalahannya sendiri."

Sore itu, kediaman ini terasa berbeda. Ada gencatan senjata bersenjata. Kubiarkan Eithan bermain di taman di bawah pengawasan para penjaga dan Elena. Aku duduk di teras, menatap cakrawala. Untuk pertama kalinya sejak lama, aku tak merasakan desakan untuk lari. Luka itu masih ada, amarah pada Damian masih membakarku, tapi melihat Eithan berlari di rerumputan bersama beruang Mishka, aku mengerti bahwa perang pribadiku tak boleh menghancurkan masa kecil anakku.

Damian muncul beberapa meter dari sana, tanpa mendekat terlalu jauh. Ia menggenggam sebuah bola, memandanginya seolah itu benda peledak. Ia ingin bermain, ingin menjadi bagian, tapi ketakutan akan penolakan membuatnya lumpuh.

"Alessandra..." ia memanggil pelan.

"Jangan katakan apa pun, Damian. Kamu sudah lihat sendiri bagaimana keadaannya. Dia tidak ingin kamu dekat. Dan aku juga tidak," kataku, mempertahankan raut sekeras baja. "Tapi aku akan membiarkan kami tinggal sementara. Bukan untukmu, melainkan untuk mereka." Aku menunjuk ke arah Italia, secara kiasan. "Karena anakku layak tahu bahwa dia tidak sendirian di dunia ini."

Damian menundukkan kepala, meremas bola itu di antara tangannya.

"Ini lebih dari yang kupantas terima. Terima kasih."

"Jangan berterima kasih padaku," balasku, bangkit berdiri. "Mulailah pikirkan bagaimana kamu akan menjelaskan yang sebenarnya padanya kalau dia sudah besar. Karena aku tidak akan berbohong demi kamu. Setiap air mata yang kutumpahkan akan kuhitung. Jadi sebaiknya pria yang kamu jadi sekarang cukup baik agar dia memutuskan memaafkanmu nanti."

Aku masuk ke rumah, meninggalkan Damian sendirian di teras, di bawah matahari yang mulai turun. Aku tahu ia akan tetap di sana, menatap Eithan dari balik bayang-bayang, menderita atas setiap tawa yang bukan untuknya, membayar lunas harga dari harga dirinya yang terkutuk itu.

Perang dengan ayahku masih ada di luar sana, tapi pertempuran demi jiwa anakku sedang kumenangkan, setapak demi setapak, memaksa sang iblis belajar apa arti sesungguhnya menjadi seorang pria.