SANG PENAFSIR LANGIT

Di ruang kerja Kapten Baek, cahaya lampu minyak berayun pelan dan melemparkan bayang-bayang yang bergetar di atas tumpukan berkas serta papan catatan hitam yang penuh angka. Nuri menekan pelan topi pendeknya dan menundukkan tubuh sebagai penghormatan, tetapi pikirannya sama sekali tidak berada pada langkah yang baru saja ia ambil. Sejak kapten itu menuturkan dua patah kata tentang sebuah benda yang tersegel, benaknya seperti tersangkut pada satu pertanyaan yang tidak mau pergi.

Bagaimana gerangan rupa Pena Sunyi itu?

Tampaknya benda itu hanyalah kuas biasa yang sehari-hari orang pakai?

Ia menulis tanpa tinta?

Lalu, apa fungsi sebenarnya? Apa yang membuatnya digolongkan ke dalam tingkat kerahasiaan paling tinggi dan dianggap "Sangat Berbahaya"?

Mungkinkah benda itu adalah sebatang kuas yang membunuh siapa pun yang namanya tertulis di atas kertas?

Tidak, itu terlalu mustahil dibandingkan hukum alam. Seandainya benar-benar begitu, Jang si Kikir pastilah tidak perlu kabur dan bersembunyi dari kejaran selama ini...

Tepat ketika Nuri berbalik hendak meninggalkan ruangan, Kapten Baek tiba-tiba berseru dari belakang.

"Tunggu. Aku lupa sesuatu."

"Apa?" Nuri menoleh; matanya menampakkan kebingungan yang jujur.

Kapten Baek memasukkan kembali arloji sakunya ke dalam saku, lalu tersenyum dan berkata, "Nanti, ingatlah untuk menemui bendahara, Nyonya Ara, dan mengambil uang muka selama empat minggu gaji termasuk tunjangan perlengkapan dinas—total sepuluh keping emas. Setelah itu, setengah gajimu setiap minggu akan dipotong sampai selisihnya tertutup."

"Itu terlalu banyak. Tidak perlu, sebaiknya dikurangi saja," jawab Nuri tanpa sadar.

Ia sama sekali tidak keberatan dengan uang muka. Lagi pula, saat ini ia bahkan tidak punya keping yang cukup untuk membayar kereta kuda umum pulang ke rumah. Namun menerima sepuluh keping emas sekaligus membuatnya sedikit takut.

"Tidak, ini perlu." Kapten Baek menggeleng sambil tersenyum. "Coba pikirkan. Apakah kau masih ingin terus tinggal di kamar sewa yang sekarang kau tempati? Kamar yang mewajibkanmu berbagi kamar mandi dengan begitu banyak penyewa? Bahkan jika kau tidak memikirkan dirimu sendiri, pikirkanlah Sena. Lagipula..."

Ia berhenti ketika melihat Nuri menganggukkan kepala. Ia tersenyum, menilai pakaian Nuri dari ujung kepala sampai ujung kaki, lalu berkata dengan sengaja bermakna, "Lagipula, kau perlu tongkat jalan, dan kau sebaiknya membeli setelan baru."

Nuri terpana sesaat sebelum sadar kembali. Wajahnya langsung memerah oleh malu karena setelan yang ia kenakan berbahan murah dan berkualitas rendah.

Lazimnya, topi sutra dihargai empat sampai lima keping perak; dasi kupu-kupu dua keping perak; tongkat jalan bertatah perak enam sampai tujuh keping perak; kemeja dua keping perak; celana panjang, rompi, dan tuksedo berkisar enam keping emas; sepatu kulit delapan sampai sembilan keping perak. Dengan begitu, satu setelan lengkap menghabiskan lebih dari enam keping emas dan lima keping perak. Tentu saja, agar pantas disebut pria yang rapi, masih diperlukan rantai arloji, arloji saku, serta dompet kulit.

Dulu, Minho yang asli dan Wonho berhemat-hemat sampai berhasil menabung sedikit uang. Ketika mereka mendatangi toko pakaian untuk melihat harga, mereka akhirnya lari keluar tanpa sempat menawar. Mereka masing-masing membeli satu setelan dari kedai barang murah di dekat Pasar Pagi Jalan Pintu Besi dengan total kurang dari dua keping emas.

Setelan seperti itulah yang selama ini membayangi benak Wonho kala bekerja sampai larut malam. Semasa kecil, keduanya kerap berseloroh bahwa suatu hari nanti, begitu kantong mereka penuh, mereka akan berdiri di depan cermin toko termahal di Jalan Besar sambil mengenakan jas baru, lalu berjalan keluar dengan dada membusung seperti sepasang merak yang dijuluki kedua belah pihak sebagai teman raja.

Justru karena pengalaman itulah Minho yang asli memiliki kesan yang begitu dalam terhadap harga-harga pakaian.

"Ba-Baiklah," jawab Nuri tergagap.

Ia memang mirip Minho yang asli: sama-sama orang yang memperhatikan penampilan.

Kapten Baek mengeluarkan arloji sakunya sekali lagi, membuka tutupnya, dan meliriknya sekilas.

"Barangkali sebaiknya kau menemui Nyonya Ara lebih dulu. Aku tahu kau akan menghabiskan cukup banyak waktu di tempat Tuan Gil, sementara Nyonya Ara kemungkinan akan segera pulang ke rumah."

"Baiklah." Nuri, yang amat menyadari keadaan kantongnya, tidak menolak.

Kapten Baek kembali ke sisi meja, menarik beberapa utas tali yang tergantung di sana, lalu berkata, "Kusuruh Bomi mengantarmu ke sana."

Tali-tali itu mulai bekerja. Roda-roda gigi bergemuruh, dan lonceng di ruang tamu Biro Penjaga Duri Hitam berbunyi nyaring. Begitu mendengarnya, Bomi buru-buru berdiri dan menuruni tangga dengan hati-hati.

Tidak lama kemudian, ia sudah berdiri kembali di hadapan Nuri.

Kapten Baek bertanya dengan jenaka, "Aku tidak mengganggu istirahatmu, kan? Oh, bawalah Minho ke tempat Nyonya Ara."

Bomi diam-diam mengerucutkan bibirnya, lalu menjawab penuh 'kegembiraan'—

"Baik, Kapten."

"Hanya begitu?" Pada saat itu, Nuri tidak kuasa berujar dengan heran.

Untuk mendapatkan uang muka dari bagian keuangan, bukankah harus ada surat persetujuan dari sang kapten? Tidakkah kau perlu menuliskan sesuatu?

"Terus?" Kapten Baek balik bertanya.

"Maksudku—bukankah aku memerlukan tanda tanganmu untuk menuntut uang muka dari Nyonya Ara?" Nuri berusaha merangkai kalimat dengan bahasa yang sesederhana mungkin.

"Oh, tidak. Tidak perlu. Kehadiran Bomi saja sudah cukup menjadi bukti." Kapten Baek menunjuk gadis berambut cokelat itu lalu menjawab.

Kapten, tampaknya pengelolaan keuangan kita nyaris tanpa pengawasan sama sekali... Nuri menahan diri untuk tidak melontarkan sindiran itu, lalu berbalik keluar dari ruangan bersama Bomi.

Saat itu juga, ia kembali mendengar Kapten Baek berseru.

"Tunggu. Masih ada satu hal lagi."

Tidak bisakah semuanya diselesaikan sekaligus? Nuri menoleh kembali dengan wajah tersenyum.

"Ya?"

Kapten Baek menekan pelipisnya lalu berkata, "Ketika menemui Tuan Gil, ingatlah untuk mengambil sepuluh peluru penangkal gaib."

"Aku? Peluru penangkal gaib?" Nuri balik bertanya dengan amat heran.

"Revolver tua yang dititipkan Hyun padamu masih ada, bukan? Tidak perlu kau menyerahkannya." Kapten Baek memasukkan sebelah tangan ke dalam saku dan berkata, "Dengan peluru penangkal gaib, jika kau menghadapi bahaya gaib, engkau dapat melindungi dirimu sendiri. Eh, sekurang-kurangnya ia akan memberimu sedikit keberanian."

Tak perlu kau menambahkan kalimat terakhir itu... Sementara Nuri masih merutuk, ia menjawab tanpa ragu sedikit pun, "Baiklah. Akan kuingat!"

"Hal ini perlu kutuangkan dalam sebuah surat resmi. Tunggu sebentar." Kapten Baek duduk kembali, mengambil kuas merah tua, mencorat-coret sebuah 'catatan', membubuhkan tanda tangannya, lalu menstempelnya.

"Terima kasih, Kapten." Nuri menerimanya dengan tulus.

Ia berjalan pelan, lalu berbalik.

"Tunggu."

Kapten Baek berseru sekali lagi.

...Kapten, usiamu tampaknya sudah menginjak tiga puluhan. Mengapa gejala pikunmu sudah begitu parah? Nuri memaksakan senyum lalu berbalik bertanya, "Masih ada lagi?"

"Tadi aku lupa bahwa kau belum terlatih menembak, sehingga peluru penangkal gaib pun tidak akan ada gunanya. Begini saja; setiap hari kau mengambil tiga puluh peluru biasa. Manfaatkan kesempatan ketika kau keluar untuk singgah ke pojok jalan—lapangan tembak bawah tanah di Gang Garam Nomor Tiga. Sebagian besar tempat itu milik kepolisian, tetapi ada satu bagian yang khusus bagi kami, para anggota Garda Malam. Oh, ya, kau juga perlu meminta sebuah lencana kepada Tuan Gil. Jika tidak, kau tidak akan bisa memasuki lapangan tembak itu." Kapten Baek menepuk dahinya sendiri, mengambil kembali catatan itu dari tangan Nuri, menambahkan keterangan yang dimaksud, lalu menstempelnya dengan cap yang lain.

"Pembidik yang baik lahir dari menghabiskan peluru. Jangan menganggapnya enteng." Kapten Baek mengembalikan catatan yang telah diperbaikinya itu.

"Baik." Nuri, yang sangat takut akan bahaya, ingin sekali mengunjungi lapangan tembak itu pada hari yang sama.

Ia melangkah dua langkah menuju pintu keluar sebelum berhenti dan berbalik dengan hati-hati. Ia berpikir sejenak, lalu bertanya, "Kapten, masih ada lagi?"

"Tidak." Kapten Baek mengangguk mantap.

Nuri mengembuskan napas lega dan berjalan lurus keluar pintu. Sambil berjalan, ia merasakan dorongan yang kuat untuk berbalik dan bertanya sekali lagi, "Apakah kau yakin tidak ada lagi?"

Ia menahan dorongan itu dan akhirnya berhasil meninggalkan ruang kapten dengan selamat.

Barangkali inilah keberuntungan seorang pendatang baru: cukup aneh di mata sang kapten sehingga orang yang paling kerap melupakan segala hal itu pun sudi menitipkan kepercayaan kepadanya.

"Kapten memang selalu begini. Ia sering melupakan hal-hal." Bomi mengeluhkan kapten itu dengan pelan sambil berjalan di sisinya. "Bahkan nenekku ingatannya lebih baik daripada dia. Tentu saja, ia hanya melupakan hal-hal yang sepele. Ya, hal-hal sepele. Minho, mulai sekarang aku akan memanggilmu Minho. Nyonya Ara orangnya sangat ramah, gampang akrab. Ayahnya adalah tukang jam dengan keahlian yang sangat baik..."

Nuri memutuskan untuk sedikit mengikuti arus pembicaraan Bomi. "Bangun apa saja yang pernah dibuat ayahnya?"

"Dari jam menara sampai arloji saku, semuanya pernah ia perbaiki. Bahkan arloji dinding yang tergantung di ruang tamu rumah sewa kami dahulu pernah ditolongnya ketika mesinnya rusak," jawab Bomi dengan mata berbinar.

Sambil mendengarkan celoteh gadis berambut cokelat itu, Nuri memasuki lobi tangga dan kembali ke lantai atas. Di ujung koridor sisi kanan, ia menemukan kantor Nyonya Ara.

---

Ia adalah seorang perempuan berambut hitam yang mengenakan gaun renda berjumbai. Usianya tampak sekitar tiga puluh tahun, dengan rambut keriting yang sedang digemari banyak orang. Sepasang mata hijaunya yang jernih bersinar ramah, dan seluruh sikapnya tampak halus serta anggun.

Setelah mendengar Nyonya Ara mengulangi isi perintah Kapten Baek, ia mengeluarkan selembar kertas lalu menuliskan nota uang muka.

"Tandatangani di sini. Apakah kau punya cap? Jika tidak, kau boleh meninggalkan cap ibu jari."

"Baiklah." Kini sudah terbiasa dengan prosedur semacam ini, Nuri menyelesaikan formalitas itu dengan cepat.

Nyonya Ara mengeluarkan kunci tembaga dan membuka lemari besi di dalam ruangan tersebut. Sambil menghitung keping-keping emas, ia berkata dengan senyum, "Kau beruntung. Hari ini uang tunai kita sedang mencukupi. Sebagai informasi, Minho, apakah kau diundang Kapten karena terlibat dalam sebuah peristiwa gaib dan memiliki keahlian tertentu?"

"Ya, Tuan memiliki intuisi yang tepat." Nuri tidak pelit dengan pujian.

Nyonya Ara mengeluarkan empat lembar uang berlatar abu-abu muda dengan corak hitam yang pekat. Setelah mengunci lemari besi, ia berbalik dan tersenyum.

"Itu karena aku juga pernah mengalami hal yang serupa."

"Benarkah?" Nuri memperlihatkan keheranan yang sewajarnya.

"Apakah kau tahu tentang pembunuh berantai yang menggegerkan Kota Eunha enam belas tahun lalu?" Nyonya Ara menyerahkan lembar-lembar uang itu kepada Nuri.

"...Ya, aku tahu! Si Jagal Merah yang membunuh lima orang gadis secara berturut-turut, lalu mengambil sebagian jantung dan perut mereka? Sewaktu kami masih kecil, ibuku sering memakai perkara itu untuk menakuti adikku," jawab Nuri sambil mengingat-ingat.

Ia menerima lembar-lembar uang itu dan mendapati satu lembar bernilai lima keping emas serta lima lembar bernilai satu keping emas. Semuanya berlatar abu-abu dan bertinta hitam. Di keempat sudutnya terdapat corak yang rumit dan tinta istimewa untuk mencegah pemalsuan.

Lembar pertama sedikit lebih besar. Di tengahnya tergambar Raja Wonjong, leluhur langsung dari raja yang kini memerintah. Ia mengenakan ikat dahi putih pada wajahnya yang bulat, bermata sipit, dengan ekspresi yang sangat serius. Anehnya, Nuri merasakan keakraban yang sulit ia jelaskan.

Ini lembar lima keping emas!

Nilainya nyaris setara dengan gaji Wonho selama empat minggu!

Di tengah lembar satu keping emas tergambar ayah Raja Seongyo, raja pendahulu, Raja Jungmyeong. Tokoh perkasa itu berkumis tebal, dengan tatapan mata yang mantap. Pada masa pemerintahannya, ia membebaskan Kerajaan Hwaryeong dari belenggu tatanan lama sehingga negeri itu kembali mampu berdiri di puncak kejayaannya.

Mereka semua 'raja yang baik'... Nuri samar-samar mencium aroma tinta pada lembaran uang itu, aroma yang membuat hati terangkat dan segar.

"Ya. Seandainya Garda Malam tidak datang tepat waktu, mungkin akulah korban keenam." Nada suara Nyonya Ara masih menyimpan sisa ketakutan meskipun kejadian itu telah berlalu lebih dari sepuluh tahun.

"Aku mendengar bahwa pembunuh berantai itu, bukan—Si Jagal itu, adalah seorang Praktisi?" Nuri melipat lembar-lembar uang itu dengan hati-hati dan menyimpannya di saku dalam setelannya. Ia lalu menepuk-nepuk tempat itu beberapa kali untuk memastikan semuanya masih ada.

"Ya." Nyonya Ara mengangguk tegas. "Sebelumnya ia bahkan telah membunuh lebih banyak orang. Alasan ia akhirnya tertangkap adalah karena ia sedang menyiapkan ritus untuk iblis."

"Pantasan ia menginginkan organ tubuh yang berbeda-beda... Maaf, Nyonya Ara, telah membuat Tuan mengenang kenangan yang tidak menyenangkan," kata Nuri dengan tulus.

Nyonya Ara tersenyum. "Aku tidak lagi takut... Waktu itu aku sedang belajar pembukuan di sebuah sekolah niaga. Sejak kejadian itulah aku bekerja di sini. Baiklah, aku tidak akan menghalangi urusanmu. Kau masih harus menuju ke tempat Tuan Gil."

"Selamat tinggal, Nyonya Ara." Nuri melepas topinya dan membungkuk sebelum meninggalkan ruangan itu. Sebelum menuruni tangga, ia tidak kuasa menepuk saku dalamnya sekali lagi untuk memastikan sepuluh keping emas itu masih berada di tempatnya.

Ia berbelok di sebuah simpang dan mengarah ke kanan. Tidak lama kemudian, ia melihat sebuah pintu besi yang setengah tertutup.

Tok! Tok! Tok!

Sementara ia mengetuk, sebuah suara berusia lanjut terdengar dari dalam.

"Masuk."

Nuri mendorong pintu besi itu dan mendapati sebuah ruangan sempit yang hanya cukup untuk sebuah meja dan dua kursi.

Di dalam ruangan itu terdapat sebuah pintu besi yang terkunci rapat. Di balik meja, duduk seorang lelaki tua berambut putih dengan jubah hitam yang rapi, tengah membaca beberapa lembar kertas menguning dalam cahaya lampu gas.

Ia mengangkat kepalanya dan menatap pintu.

"Kau Kang Minho? Tadi Bomi berkata kau sangat sopan ketika lewat."

"Nona Bomi memang orang yang ramah. Selamat siang, Tuan Gil." Nuri melepas topinya sebagai tanda hormat.

"Silakan duduk." Tuan Gil menunjuk kaleng perak berukir bunga-bunga yang rumit di atas meja. "Mau secangkir teh?"

Kerutan di ujung mata dan ujung bibirnya tampak dalam. Pupil matanya yang agak merah tampak sedikit keruh.

"Sepertinya Tuan tidak menyukai teh?" Nuri mengamati dengan jeli bahwa cangkir porselen di hadapan Tuan Gil hanya berisi air bening.

"Haha, itu kebiasaanku. Aku tidak minum teh setelah pukul tiga sore," jelas Tuan Gil sambil tertawa.

"Mengapa?" Nuri bertanya sambil lalu.

Tuan Gil menyimpan senyumnya, menatap mata Nuri, lalu berkata, "Aku takut hal itu mengganggu tidurku di malam hari. Ia akan membuatku mendengar bisikan-bisikan makhluk yang tak dikenal."

Untuk sesaat Nuri tidak mampu menjawab. Ia segera mengalihkan topik pembicaraan.

"Tuan Gil, dokumen dan buku apa yang harus kubaca?"

Sambil berbicara, ia mengeluarkan catatan yang ditulis Kapten Baek.

"Segala sesuatu yang menyangkut sejarah, atau yang rumit dan tidak lengkap. Terus terang, aku selalu berusaha mempelajarinya, tetapi yang sanggup kuraih hanyalah pemahaman yang seadanya. Terlalu merepotkan untuk bahan-bahan lain, seperti buku harian milik orang, buku-buku masa kini, pahatan batu nisan, dan semacamnya..." keluh Tuan Gil. "Misalnya, hal-hal yang ada di hadapanku ini memerlukan catatan sejarah yang lebih rinci untuk memastikan isinya yang sebenarnya."

"Mengapa?" Nuri bingung.

Tuan Gil menunjuk beberapa lembar kertas menguning di hadapannya.

"Lembaran-lembaran ini berasal dari buku harian Maharaja Hyeonmu yang hilang sebelum wafatnya. Demi merahasiakannya, ia memakai simbol-simbol aneh ciptaannya sendiri untuk mencatat."

Maharaja Hyeonmu? Sesepuh pengembara itu? Nuri tersentak, dan seketika itu pula ia menajamkan telinga.

"Banyak orang percaya bahwa ia tidak benar-benar tewas, melainkan menjadi dewa yang tersembunyi. Karena itu, sekte-sekte pemujanya selalu menggelar berbagai ritus untuk mencoba memperoleh kekuatan. Kami sesekali menangani perkara semacam itu dan memperoleh beberapa salinan atau duplikat buku harian itu," kata Tuan Gil sambil menggeleng. "Sampai hari ini belum ada seorang pun yang mampu menguraikan makna sebenarnya dari simbol-simbol istimewa itu. Karena itu, Rumah Doa Batin mengizinkan kami menyimpan salinannya untuk diteliti, dengan harapan suatu hari nanti akan membawa kejutan yang menyenangkan."

Setelah berkata demikian, Tuan Gil memperlihatkan senyum yang penuh kepuasan diri.

"Aku telah menguraikan beberapa simbol dan memastikan bahwa itu melambangkan angka-angka. Lihat apa yang kutemukan. Ternyata ini sebuah buku harian! Ya, aku ingin memakai sejarah dari berbagai kurun, terutama peristiwa-peristiwa yang berkisar pada sang maharaja. Dengan membandingkan catatan-catatan itu dengan catatan dalam buku harian pada tanggal yang sama, aku dapat mencoba menguraikan lebih banyak lagi simbol.

"Itulah cara berpikir seorang jenius, bukan?" Lelaki tua berambut putih dengan kerutan yang dalam itu menatap Nuri dengan mata yang berbinar.

Nuri mengangguk setuju.

"Ya."

"Haha, kau juga boleh ikut melihatnya. Besok, kau akan membantuku dengan buku harian ini." Tuan Gil mendorong beberapa lembar kertas menguning itu ke arah Nuri.

Nuri membaliknya dan melirik sejenak, tetapi seketika itu juga ia tercengang!

Meskipun 'simbol-simbol' itu disalin dengan tulisan yang amat jelek sampai tampak agak berubah bentuk, mustahil ia bisa keliru...

Sebab itu adalah aksara yang paling ia kenal.

Aksara Negeri Cahaya!

Dan ini aksara sehari-hari yang biasa ia pakai menulis di negeri asalnya—bukan aksara upacara kuno yang hanya dikenal segelintir orang!

Rasanya seperti menatap tulisanku sendiri yang tergores di atas selembar kertas dari seberang dunia.

Jantung Nuri berdebar di tenggorokan. Ia menahan napas, menatap baris-baris aksara yang disalin dengan tangan gemetar itu, sementara di ujung matanya bayangan Negeri Cahaya yang jauh seperti ikut bangkit kembali. Semua pertanyaan yang selama ini ia pendam muncul bertubi-tubi: bagaimana mungkin simbol-simbol rahasia sang maharaja dari zaman silam, yang bertahun-tahun lamanya tidak seorang pun mampu membaca, justru menjadi aksara yang paling akrab di dunia baginya? Di luar jendela, lampu-lampu jalan menyala berkelap-kelip, sementara hatinya bergetar seperti orang yang baru saja menemukan seutas benang di tengah labirin yang selama bertahun-tahun ia telusuri sendirian.