Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 19: F-A-K-E

Malamnya, Kinara kembali ke ruang kerja dan mendapati secangkir teh mengepul disodorkan ke arahnya. Arsen duduk di belakang meja, sama santainya seperti ketika meninggalkan kamarnya sambil mengatakan hebat sekali.

"Mau minum?"

Kinara menyentuh sisi cangkir dengan ujung jari dan langsung menarik tangan. Panasnya seperti air yang belum sempat dibiarkan turun dari titik mendidih. Laki-laki ini rupanya belum selesai membicarakan seberapa tahan ia terhadap bubur tadi siang.

"Tidak, Tuan. Kalau malam minum teh, Melati tidak bisa tidur."

Ia meninggalkan cangkir di meja dan berjalan ke belakang kursi. Dari sana ia bisa melingkarkan lengan pada leher Arsen dan meletakkan kepala di bahunya tanpa perlu menjawab pertanyaan lain tentang minuman.

"Tuan baca apa?"

"Bukan apa-apa. Baca-baca saja."

Arsen menutup buku di bawah tangannya. Kinara sempat melihat permukaan Braille yang tidak bisa dipahami, lalu mendekatkan wajah ke sisi rahangnya.

"Kelihatannya seru. Bisa ajari saya?"

"Mau belajar?"

"Hm."

Kinara mempertahankan lengan di bahunya selama menunggu. Ia sudah bisa masuk ke ruangan ini tanpa harus menyebut hadiah, tetapi itu tidak membuat titik-titik di halaman berubah menjadi huruf yang dikenalnya. Kalau Arsen bersedia mengajari, ia mendapat kesempatan menyentuh buku tanpa terlihat sedang mencari sesuatu.

Laki-laki itu membuka buku lagi dan mengulurkan tangan.

"Sini."

Kinara bergerak ke depannya, lalu pergelangan ditangkap dan ditarik ringan sampai ia duduk dalam pangkuan. Lampu kuningan menyala pada tingkat paling redup, hanya cukup untuk menunjukkan halaman di hadapan mereka. Ia masih bisa melihat garis tangan sendiri ketika Arsen menahannya dekat tepi meja.

"Bilang dulu, kenapa mau belajar?"

Tentu saja Kinara ingin belajar agar dapat menyelidikinya sendiri. Burhan terus menyuruhnya memanfaatkan izin masuk ruang kerja, tetapi ia belum bisa memahami satu pun buku Braille yang mungkin menyimpan sesuatu di ruangan itu.

Namun, ia tidak memberikan jawaban tersebut. Kinara membiarkan punggungnya bersandar dan merendahkan suara seperti setiap kali ingin meminta sesuatu yang agak sulit diperoleh.

"Karena Tuan."

"Aku?"

"Hm."

"Kenapa?"

"Tuan sendirian di dalam gelap, pasti berat. Melati mau menemani, jadi ingin tahu lebih banyak tentang dunia Tuan."

Kinara masih bisa melihat buku di depan mereka saat mengatakannya. Ia mencoba menyelipkan tangan lebih dekat ke tepi halaman, tetapi Arsen belum memulai pelajaran dan tetap menunggu penjelasan tentang dirinya. Ia tidak mau terlihat terlalu tertarik kepada isi buku sebelum bujukan itu diterima, sehingga membiarkan telapak beristirahat di atas lengan laki-laki tersebut.

Ia bisa mengucapkan kalimat semacam itu tanpa banyak usaha. Terlalu banyak novel yang dibacanya sudah menyediakan cara membuat permintaan terdengar seperti pengabdian, dan biasanya ia tidak perlu menunggu lama untuk mengetahui apakah Arsen mau meladeninya.

"Duniaku gelap gulita," kata laki-laki itu. "Apa yang mau diketahui?"

"Justru karena gelap, banyak rahasia yang disembunyikan, kan?"

"Mau menyelidikiku?"

Kinara mengangkat sudut bibir, tetap bersandar meskipun pertanyaan itu mengarah tepat pada maksudnya.

"Buat apa? Jangan-jangan Tuan memang banyak berbuat yang tidak boleh kena cahaya."

"Banyak sekali."

Arsen menunduk dan menyentuhkan bibir pada sisi lehernya sebelum bergerak ke telinga. Kinara mendorong sedikit bahunya, tetapi tidak cukup untuk membuatnya menjauh dari bagian yang sudah mulai terasa geli.

"Misalnya?"

"Mau tahu? Selidiki saja sendiri pelan-pelan."

Bibirnya berganti menyentuh cuping telinga dengan gigitan ringan. Kinara menahan napas, semakin kesal karena percakapan tentang buku bisa begitu cepat dipindahkan ke kulitnya.

"Tuan, bisa serius sedikit tidak?"

"Baik. Kamu rasakan dulu."

Arsen melepaskan telinganya dan membawa tangan Kinara ke halaman. Ujung jarinya menyentuh titik-titik yang rapat, lalu hendak ditarik karena belum terbiasa. Telapak Arsen menahannya tanpa menekan sampai sakit.

"Tutup mata. Pakai tangan untuk merasakan."

Kinara masih mempertimbangkan perlu tidaknya mengikuti perintah itu ketika tangan satunya menutupi kedua mata. Cahaya yang tadi membantu melihat halaman lenyap, menyisakan sedikit garis terang di sela jari.

Ia tidak bisa lagi memeriksa seberapa dekat tubuh Arsen di belakangnya, tetapi justru semakin sadar pada panas yang menembus pakaian. Napas laki-laki itu berada di sisi leher, sedangkan telapak yang menuntun tangan tidak membiarkannya berpindah sembarangan di atas kertas.

"Setiap huruf punya susunan tetap," kata Arsen. "Ini F."

Ia membawa telunjuk Kinara melintasi satu bagian sebelum berhenti. Kinara mencoba mengingat letak titik yang disentuh, tetapi sulit memisahkan bentuk di bawah kulit dari suara yang diucapkan begitu dekat telinga.

"Ini A."

Kinara mencoba menahan bentuk yang baru disentuh dalam ingatan, tetapi tekanan tangan di atas jarinya membuatnya terlalu sadar bahwa setiap gerakan masih harus mengikuti Arsen. Ia tidak bisa berhenti lama di satu susunan untuk membandingkan sendiri, karena laki-laki itu sudah membawanya ke tempat berikutnya.

Ia sempat mengubah posisi bahu agar ada ruang lebih banyak di antara tubuh mereka. Namun, dagu Arsen kembali mendekati tempat yang ditinggalkan, dan Kinara terpaksa belajar dengan napas yang terus menyentuh kulit di belakang telinga.

Jarinya kembali dipindahkan. Ia sempat hendak menebak huruf berikutnya dari bentuk yang hampir tidak dipahami, tetapi Arsen sudah menuntunnya lagi.

"K. Lalu E."

Huruf-huruf itu membentuk kata F-A-K-E. Kinara menahan ujung jari yang tiba-tiba ingin ditarik, tidak rela memberi Arsen reaksi semudah itu. Ia tahu artinya, tetapi laki-laki tersebut belum menuduhnya melakukan apa pun. Selama yang diajarkan hanya susunan huruf, ia juga akan menerimanya sebagai pelajaran. Namun, ketika telapaknya kembali digerakkan ke tepi halaman, Kinara menahan gerakan itu sedikit lebih kuat daripada yang dimaksudkannya.

"Kenapa?"

"Tidak apa-apa. Cuma merasa Braille lumayan susah."

"Tidak mau belajar lagi?"

"Bukan. Lanjut."

Ia mengaitkan jari pada tangan yang membimbingnya, mencegah Arsen menutup buku dan mengakhiri pelajaran. Kalau ia mundur hanya karena satu kata, laki-laki itu akan mendapatkan reaksi yang terlalu mudah dibaca.

Kinara memilih bertanya sendiri kali ini.

"D bagaimana?"

Arsen meraba halaman lebih dulu sebelum membawa tangannya ke bagian yang dicari. Kinara mengikuti tanpa mengucapkan kata yang sedang disusun di kepalanya.

"Kalau E?"

Ia dituntun ke susunan berikutnya.

"V?"

Gerak tangan Arsen tetap teratur. Kinara membiarkannya mencari dan menunggu sampai ujung jari kembali berhenti di atas kertas sebelum melanjutkan.

"I?"

Laki-laki itu belum berkomentar, meskipun huruf yang dikumpulkannya sudah hampir membentuk jawaban atas pelajaran tadi.

"L?"

Kali ini tangan Arsen sempat berhenti. Kinara tetap menahan mata di bawah telapaknya, menunggu apakah ia akan mengucapkan kata yang sama-sama sudah bisa disimpulkan.

Ia menunggu huruf terakhir untuk melengkapi D-E-V-I-L, tetapi tangan Arsen belum berpindah. Kinara menggoyangkan telunjuk di bawah jemarinya, mendesak agar pelajaran diteruskan. Akhirnya ia dibawa ke bagian yang dicari. Suaranya terdengar tenang di telinga ketika ia memilih memberikan keterangan yang sama sekali berbeda.

"Ini L. L dari L-O-V-E. Sudah ingat?"

Kinara tidak memberikan jawaban yang dapat terdengar seperti menerima kata cinta itu untuk dirinya sendiri. Ia menahan telunjuk pada halaman, mencoba memisahkan apa yang diajarkan dari cara Arsen mengucapkannya. Jika ia membalas manis sekarang, pelajaran ini akan terlalu mudah berubah menjadi percakapan yang tak membutuhkan buku sama sekali.

Ia tadi meminta huruf untuk menyebutnya iblis dan sudah mendapat jawaban yang diperlukan. Meski begitu, ia tetap tidak bisa menarik tangan sesantai yang dibayangkan sebelum mata ditutup. Kedekatan tubuh membuatnya sulit menaruh sindiran di tempat yang tidak akan kembali mengenai dirinya sendiri.

Bulu mata Kinara bergerak di telapaknya. Laki-laki ini bahkan bisa membuat kata iblis terdengar seperti ajakan membicarakan cinta. Ia hampir kagum pada caranya memilih jawaban, tetapi tidak merasa perlu menyerahkan kesungguhan hanya karena kata love diucapkan begitu dekat.

Ini bukan dunia tempat ia seharusnya tinggal. Nama, wajah dan suara yang dipakai untuk menjawab Arsen masih menjadi bagian dari tugas, meskipun tubuhnya berada dalam pelukan yang hangat dan suara laki-laki itu kadang membuatnya lupa menghitung jarak.

Kinara mencoba mengangkat wajah dan membuka mata. Tangan Arsen justru bertahan lebih rapat, menahan cahaya yang hendak masuk.

"Jangan buka. Belum selesai."

Ia sudah tidak terlalu memikirkan huruf di bawah telunjuk. Ruang kerja terasa lebih pengap, dan kedekatan tanpa penglihatan membuatnya tidak bisa memperkirakan posisi Arsen dengan tenang. Ia ingin melihat untuk memastikan apa yang sebenarnya sedang dilakukan, bukan terus menebak dari napas.

"Saya tidak terbiasa."

"Tadi kamu sendiri bilang mau tahu duniaku. Baru masuk sudah takut mundur?"

"Saya bukan takut."

"Lalu kamu apa?"

Pertanyaan itu datang lebih cepat daripada jawaban Arsen sebelumnya. Kinara memutar kepala untuk mencoba melihat dari samping tangan, tetapi laki-laki itu juga menunduk pada saat yang sama.

Ujung hidungnya menyentuh bibir Kinara.

Ia berhenti bergerak, masih tidak dapat membuka mata sepenuhnya. Bunyi sayap kecil mendekati lampu terdengar dari depan meja, tetapi ia tidak bisa menoleh untuk memeriksa asal bunyinya. Yang terasa jelas justru bagian dingin di bibir dan napas hangat yang datang menyusul begitu dekat.

"Kamu pakai lip balm?"

"Hm."

Kinara tidak ingin menggerakkan mulut terlalu banyak untuk menjawab. Sentuhan itu belum menjadi ciuman, tetapi ia sudah kehilangan cara berbicara setenang ketika menyusun kata devil tadi.

"Rasa apa?"

"Anggur hijau."

Kinara tahu bagaimana rasanya tanpa perlu mencoba lagi, tetapi sulit memberi jawaban lain ketika mulut hampir menyentuh ujung hidungnya. Ia masih bisa menolak melanjutkan pembicaraan dengan berpura-pura ingin belajar, sayangnya telunjuknya sudah terlalu lama diam pada satu huruf dan pikirannya tidak lagi mengikuti susunan titik.

"Anggur hijau itu rasanya bagaimana?"

Ia ingin menertawakan pertanyaan yang begitu kaku, tetapi kesulitan menemukan jarak yang biasa membuatnya leluasa menyindir. Jantungnya terdengar terlalu jelas, dan tangan yang tertahan di halaman tidak membantu mengembalikan pikirannya ke pelajaran.

Napas Arsen menjadi lebih berat di depan bibir. Kinara mendapati dirinya menunggu sesuatu yang belum pernah mereka lakukan, lalu mengucapkan kalimat sebelum sempat memutuskan apakah benar ingin bertanya.

"Tuan, mau coba?"

Tangan di atas matanya bergetar sedikit, bersamaan dengan kesadaran Kinara tentang apa yang baru diundang. Ia hampir mencari cara membetulkan perkataan itu, tetapi suara Arsen datang lebih dulu.

"Mau."