Lima bulan menjanda, Laras masih dicap pembawa sial. Suaminya meninggal di hari akad—padahal malam pertama pun belum sempat. Separuh gajinya diambil mertua, kamarnya diincar, dan satu mes menunggu ia jatuh.
Lalu, di malam hujan badai, pintunya diketuk Galang—kepala armada yang ditakuti semua sopir—basah kuyup, membawa rantang nasi hangat.
Esok paginya, ketika Laras dipermalukan di depan tujuh puluh orang, pria itu berdiri di sampingnya dan membalik semuanya.
Ia menikahi Laras secepat kilat. Tapi ibunya menolak merestui, dan Laras terpaksa bertaruh: dua tahun.
Dan rahim yang katanya "lemah" itu… justru mengandung kembar tiga.
Padahal rahasia terbesarnya belum terbongkar: Laras bukan anak orang yang membesarkannya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 5
Bab 5: Tiga Jam di Kabin Truk [21+]
"Itu tehnya buat kamu. Minum dulu kalau masih mengantuk."
Teh manis di kursi penumpang masih panas ketika Laras sampai di garasi sebelum subuh. Di sebelahnya ada selimut yang dilipat. Galang sudah berada di balik kemudi, menunggunya meletakkan tas di kabin.
Laras mengangkat gelas, lalu duduk dengan tas di pangkuan. Uang di amplopnya belum berkurang, dan kartu ATM itu belum digunakan sejak Bu Endang mengantar rantang. Ia sudah menyiapkan kalimat untuk mengembalikannya, tetapi Galang lebih dulu bertanya apakah ia membawa berkas kain retur.
"Sudah, Pak Galang. Bu Endang juga bilang saya harus teliti."
Galang meliriknya. "Pak lagi?"
Laras memandang kaca spion, tempat Pak Sarmin terlihat sedang mendekati truk kedua. "Ini kan sedang kerja."
Galang tersenyum dan menunggu sampai ia memasang sabuk pengaman sebelum membawa truk keluar. Laras membiarkan amplopnya tetap di dalam tas. Di tangannya, teh yang hangat terasa lebih mudah diterima daripada kartu yang masih membuatnya bingung.
Ia berusaha tetap bangun sepanjang jalan, tetapi beberapa kali matanya terpejam di tengah pembicaraan Galang. Ketika membuka mata lagi, pipinya sudah menempel pada bahu laki-laki itu. Truk berhenti di depan sebuah warung, dan jaket Galang menutupi tubuhnya.
Laras buru-buru menegakkan punggung. "Maaf, Mas. Saya ketiduran."
"Iya, kelihatan. Mau tidur lagi atau sarapan?"
Ia melihat jaket di pangkuannya, lalu kemeja Galang yang sedikit kusut di bagian bahu. Laki-laki itu membiarkannya mengembalikan jaket tanpa menggodanya lagi, baru turun setelah Laras merapikan tasnya.
Pak Sarmin sudah duduk di bangku warung ketika mereka datang. Di hadapannya ada nasi pecel; ia melambaikan tangan kepada Galang, kemudian tersenyum begitu Laras duduk di sebelahnya.
"Ndan, baru kali ini bawa penumpang. Biasanya kabin nggak boleh diganggu."
Laras cepat-cepat mengeluarkan map. "Saya ikut memeriksa retur, Pak Min."
"Iya, Mbak. Saya tahu." Pak Sarmin mengambil gelasnya sambil menahan senyum. "Berkasnya simpan dulu. Nasinya keburu dingin."
Galang memesan sarapan tanpa menanggapi godaan itu. Laras memasukkan kembali mapnya, lalu mengambil amplop dari bagian tas yang lain. Saat Pak Sarmin kembali ke truknya, ia meletakkan amplop tersebut di samping gelas Galang.
"Ini saya kembalikan. Kartunya juga."
Galang mendorong amplop itu kembali. "Simpan dulu."
"Saya belum pakai sepeser pun. Kemarin saya tidak tahu ada ini di bawah rantang."
"Memang aku taruh di situ."
Laras menunggu sampai sarapan mereka selesai, lalu membawa amplop keluar bersamanya. Di samping bagian depan truk, ia meraih tangan Galang untuk menyelipkannya. Laki-laki itu justru menahan jari-jarinya sebelum amplop sampai ke telapak.
"Mas, saya serius."
"Aku juga." Galang menunduk dan menggigit ringan punggung tangannya. Laras langsung menarik napas, lupa pada amplop yang masih terjepit di antara mereka.
"Biar ingat, ini tangan yang nanti aku pasangin cincin."
Laras menatapnya. Galang sendiri lebih dulu memalingkan wajah ke arah jalan, tetapi tangannya belum dilepaskan. Dari sisi truk kedua, terdengar pintu kabin Pak Sarmin ditutup.
Laras mencoba melepaskan tangannya, lalu berhenti ketika Galang melihat wajahnya. "Mas selalu begini kalau saya mau mengembalikan sesuatu?"
Galang mengendurkan jari-jarinya. "Kamu kesal?"
"Bingung. Saya tidak pernah meminta uang itu."
"Aku tahu. Bawa dulu sampai pulang. Kalau butuh apa-apa di jalan, kamu punya pegangan sendiri."
Laras meraba ujung amplop yang mulai terlipat. Ia ingin bertanya mengapa tanggal akadnya dijadikan PIN, tetapi Pak Sarmin sudah terlihat berjalan dari belakang truk. Pertanyaan itu ditelannya lagi.
"Mas jangan begitu di sini," bisik Laras.
Galang melepaskan tangannya. Laras mengambil amplop itu kembali sebelum jatuh, lalu memasukkannya ke tas. Ia naik ke kabin dengan telinga panas, tidak sanggup melihat ke arah Pak Sarmin ketika truk kembali bergerak.
Sekitar tiga jam setelah meninggalkan Banyuasri, mereka tiba di gudang mitra Sekar Tenun di Semarang. Pengurus gudang mengajak mereka mendekati tumpukan kain retur. Laras menerima lembar pemeriksaan, bersiap mengerjakan tugas yang dijelaskan Bu Endang.
Namun tulisan tangannya saling bersambung dan beberapa huruf sulit dibedakan. Laras menelusuri baris dengan ujung jari, membaca nomor sebelum mencocokkannya dengan ikatan kain. Pengurus gudang menunggu di seberang meja, mengetuk kolom yang belum ia isi.
"Yang ini dicatat semua sebagai cacat pabrik, Mbak."
"Sebentar, Pak. Saya cocokkan dulu."
Laras berhenti pada sebuah kata yang tidak terbaca. Ia hampir meminta Galang membacakannya, lalu melihat label berbahasa Inggris menempel di atas kain. Ia langsung mengambil label itu dan mendekatkan kain ke sisi meja yang terang.
"Ini tertulis slub. Yang sebelah weft bar. Mana kain untuk label oil stain?"
Pengurus gudang menunjuk dua bundel di bawah. Laras berjongkok, membuka bagian yang perlu diperiksa, lalu membandingkan permukaan kain dengan bekas pada pembungkusnya. Galang mendekat ketika ia meminta kedua bundel itu dipisahkan.
"Kenapa?" tanya pengurus gudang. "Sama-sama ada noda."
"Ini bekas air, Pak. Lihat, dari bungkusnya masuk ke sini. Benangnya tidak cacat." Laras menunjukkan bagian yang mengering di tepi noda. "Dua ini jangan dimasukkan sebagai cacat tenun. Nanti pabrik ditagih untuk kerusakan pengiriman."
Pengurus gudang mengambil lembar tadi, hendak memberi tanda di kolom yang sama. Laras menahannya dengan ujung jari sebelum pulpen menyentuh kertas.
"Dipisahkan dulu, Pak. Label yang ini tidak cocok dengan barangnya."
Pak Sarmin ikut melihat bekas pada pembungkus. Galang menunggu di samping Laras, tidak mengambil alih penjelasan saat pengurus gudang bertanya lagi bagian mana yang perlu diperiksa.
"Tapi label dari pembeli sudah begini," kata pengurus gudang. "Kalau diganti, saya harus menjelaskan alasannya."
"Bisa ditunjukkan bungkusnya, Pak. Bekas airnya di tempat yang sama." Laras menahan bagian kain tetap terbuka agar ia bisa melihat. "Kalau semuanya dicatat sebagai salah tenun, hasil pemeriksaan kita tidak cocok dengan kainnya."
Pengurus itu akhirnya mendekat, memeriksa sisi yang ditunjukkan Laras. Setelah mencocokkan bundel, ia mencoret dua nomor dari daftar cacat pabrik dan memindahkannya ke catatan kerusakan pengiriman.
"Baik, yang ini kami perbaiki. Mbak cek yang lain dulu."
Laras baru menarik tangannya dari meja. Ia mengambil kembali lembar tersebut, dan Galang menatap label di tangannya sebelum memandang wajahnya.
"Kamu baca bahasa Inggris?"
"Dulu ada yang ngajarin."
"Tadi langsung tahu artinya."
Laras merapikan label sesuai nomor bundel. "Yang ini memang salah dicatat, Mas."
Galang tidak mendesak siapa yang mengajarinya. Ia memberikan tempat ketika Laras kembali memeriksa kain, lalu meminta pengurus gudang memakai catatan yang sudah diperbaiki. Laras menunduk pada pekerjaannya, kali ini tidak buru-buru menyembunyikan lembar yang dibacanya perlahan.
Pekerjaan baru selesai menjelang sore. Untuk bermalam, mereka menuju Losmen Sido Mampir di dekat gudang; Pak Sarmin mendapat kamar di lantai yang sama. Laras berdiri di meja depan sementara Galang mengeluarkan uang untuk biaya kamar.
"Dua kamar, Mas. Saya sendiri."
Laki-laki di balik meja melirik Galang, lalu Laras. Galang tetap mengangguk dan meminta dua kamar bersebelahan. Laras mengambil kuncinya tanpa berani melihat wajah petugas itu lagi.
Di kamarnya, ia menyimpan tas yang masih berisi amplop dan kartu. Uang itu tetap utuh, tetapi kertas kecil di dalamnya sudah dibacanya berulang kali. Mengapa Galang ingat tanggal ia menjadi pengantin?
Ia belum jadi bertanya ketika malam semakin larut dan pintunya diketuk. Galang berdiri sendirian di luar, sudah berganti pakaian, tanpa map pekerjaan ataupun rantang.
"Ada apa, Mas?"
"Aku cuma mau lihat kamu."
Laras melihat ke arah kamar Pak Sarmin, lalu kembali menatapnya. Ia tahu apa yang akan dipikirkan orang kalau melihat Galang keluar dari sini, tetapi tangannya tetap menarik pintu lebih lebar.
"Masuk dulu. Jangan berdiri di luar."
Malam itu ia kembali memilih membiarkan Galang tinggal. Saat lampu dipadamkan, tangan laki-laki itu masih digenggamnya di tepi tempat tidur. Kamar di sebelah yang sudah dibayar Galang dibiarkan kosong.
Hantaman keras pada pintu membuat Laras tersentak dari dekatnya. Ia belum sempat memanggil ketika suara laki-laki dari lorong menyusul benturan berikutnya.
"Razia! Buka pintunya! Mana surat nikahnya?"
