SATU NAMA YANG TERHAPUS

Selesai makan ikan bakar di pinggir sungai, Arifin dengan telaten beresin sisa-sisa pembakaran. Dia nggak mau ada sampah sedikit pun yang ketinggalan. Sementara itu, Ren duduk di pinggiran batu yang agak menjorok ke air, kakinya mainin riak sungai.

"Ren, jangan terlalu ke pinggir. Batunya berlumut, nanti kalau kepeleset terus hanyut gimana? Abang lagi nggak bawa baju ganti nih," tegur Arifin sambil ngiket kantong sampah.

Ren nggak nengok. Dia cuma gumam pelan, "Ren jago renang... Bang."

"Iya, Abang tau kamu jago. Tapi air sungai ini kan dingin, nanti kalau kaki kamu kram gimana? Terus kalau paru-paru kamu kemasukan air? Abang yang repot nanti harus napas buatan segala," Arifin nyamperin Ren, niatnya mau narik Ren biar duduk lebih ke tengah.

Ren narik napas panjang. Dia sebenernya tadi lagi ngebayangin gimana rasanya kalau nanti di Jakarta, mereka bisa sesantai ini tiap hari. Dia baru mau nanya, "Bang, kalau di Jakarta kita nggak ada sungai, kita main ke mana?" tapi denger ocehan Arifin soal "napas buatan" dan "paru-paru", mood Ren langsung ancur.

Arifin sekarang udah berdiri tepat di belakang Ren, tangannya udah siap-siap mau nangkep bahu Ren. "Ayo berdiri, kita balik. Udah mau sore, nanti kamu masuk angin lagi."

Ren tiba-tiba berdiri, tapi dia nggak balik badan. Dia malah nengok dikit, matanya natap Arifin tajem banget.

"Bang Arifin... beneran mau ngelakuin apa aja buat Ren?" tanya Ren tiba-tiba.

"Ya iyalah! Apa pun bakal Abang lakuin biar kamu aman, sehat, dan pinter. Kamu kan adek kesayangan Abang," jawab Arifin mantap, bener-bener tulus dari lubuk hati yang paling dalem.

"Apa pun?" Ren nanya lagi, nadanya makin aneh.

"Iya, apa pun. Mau minta apa? Es krim? Buku baru?"

Ren nggak jawab. Detik berikutnya, tangan kecil Ren yang kuat itu tiba-tiba ngedorong dada Arifin kenceng banget. Arifin yang posisinya nggak siap karena emang nggak pernah curiga sama Ren, langsung ilang keseimbangan.

BYURRRRR!

Arifin jatuh ke dalem sungai dengan posisi telentang. Air sungai yang dingin langsung ngerendem seluruh badannya sampe ke rambut. Arifin gelagapan sebentar, terus dia berdiri di tengah sungai yang dalemnya cuma sepinggang itu.

"REN! KAMU NGAPAIN?!" teriak Arifin sambil ngusap mukanya yang basah kuyup.

Ren berdiri di atas batu, mukanya merah padam. Dia nggak lari. Dia cuma diem di sana, tangannya ngepel kenceng. "ABANG BEGO! ABANG... TERLALU BANYAK NGOMONG!"

Arifin bengong di tengah sungai. Dia kedinginan, bajunya berat banget karena air, tapi dia nggak marah. Bukannya marah karena didorong, pikiran dia malah melenceng lagi.

Duh, Ren pasti lagi stres banget ya? Apa dia bosen tinggal di desa? Atau dia lagi kesel karena tadi ikannya ada durinya sedikit? pikir Arifin.

Arifin jalan pelan ke pinggir, naik lagi ke atas batu sambil netesin air ke mana-mana. Dia nyamperin Ren yang masih berdiri kaku. Arifin ngelepas jaket denimnya yang basah, terus dia malah nyelimutin bahu Ren—padahal yang basah kuyup itu Arifin.

"Maafin Abang ya, Ren. Abang pasti udah bikin kamu kesel ya karena terlalu banyak ngatur?" kata Arifin lembut banget, nggak ada nada kesel sedikit pun. "Kamu kalau mau nyeburin Abang lagi, bilang ya? Biar Abang lepas HP dulu di kantong. Ini HP Abang kayaknya mati kena air."

Ren makin mau nangis denger itu. Dia udah nyeburin abangnya, eh malah dikasih jaket (meskipun basah) dan malah dimintain maaf.

"Bang Arifin... kenapa nggak marah?!" seru Ren sambil mukul dada Arifin pelan.

"Marah buat apa? Kan kamu adek Abang. Kalau kamu mau nyeburin Abang doang mah nggak apa-apa, asal jangan kamu yang nyebur. Abang lebih takut kalau kamu yang kenapa-kenapa," Arifin senyum sambil niup-niup poni Ren yang kena cipratan air.

Om Darma yang sedari tadi ngumpet di balik semak-semak, bener-bener nggak kuat. Dia udah dapet video Arifin pas jatuh ke sungai. Dia ketawa sampe keluar air mata.

"Aduh... Arifin... Arifin... Kamu bener-bener 'kesayangan' sejagat raya tapi bego-nya nggak ketulungan," gumam Om Darma. "Didorong sampe basah kuyup gitu malah nanya mau nyeburin lagi atau nggak. Ampun deh!"

Malam itu, mereka pulang dengan Arifin yang menggigil kedinginan. Ren jalan di sampingnya sambil megangin ujung kaos Arifin kenceng banget, mukanya masih cemberut tapi hatinya ngerasa bersalah banget.

"Besok... Ren cuciin bajunya," bisik Ren pas mereka nyampe rumah.

"Hahaha, nggak usah, Ren. Kamu kan belum pinter ngeras baju berat. Udah, kamu mandi anget sana, jangan sampe ikut flu kayak Abang kemaren," kata Arifin sambil masuk ke kamar mandi.

Ren cuma bisa gigit bibir. Dia sadar, sesering apa pun dia nyeburin Arifin atau gigit tangan Arifin, abangnya itu nggak bakal pernah "sadar" soal perasaannya. Karena buat Arifin, Ren adalah tanggung jawab yang harus dia bahagiakan, titik. Nggak lebih, nggak kurang. Dan itu yang bikin Ren makin sayang, sekaligus makin pengen nyeburin Arifin lagi kalau udah saking keselnya.

...----------------...

Malam itu, suasana rumah nenek sunyi banget, cuma kedengeran suara jangkrik dari arah kebun. Arifin lagi duduk lesehan di ruang tengah, serius banget ngebenerin lampu teplok yang sumbunya macet. Dia pake kacamata, bikin mukanya kelihatan makin dewasa dan fokus. Ren duduk di sampingnya, anteng coret-coret di buku gambar barunya.

Tiba-tiba, dari celah lemari kayu tua, muncul seekor laba-laba rumah yang ukurannya lumayan bikin ngeri—item, berbulu, dan kakinya panjang-panjang. Laba-laba itu jalan cepet banget ke arah tangan Arifin.

Begitu ngelihat benda item gerak di sudut matanya, Arifin langsung freeze. Badannya kaku, mukanya mendadak pucat pasi, dan bulu kuduknya berdiri semua. Dia bener-bener nggak suka sama hewan yang kakinya banyak dan gerakannya nggak ketebak kayak gitu.

Tapi, dasar Arifin si "Raja Gengsi", dia ngerasa harus tetep kelihatan hebat di depan Ren. Dia buru-buru narik Ren biar berdiri di belakang punggungnya.

"Ren! Di situ aja! Jangan gerak!" bisik Arifin. Suaranya agak geter, tapi dia nyoba buat tetep tegas. "Ada... ada bahaya. Biar Abang yang urus. Kamu jangan liat, nanti mimpi buruk!"

Ren yang denger suara Arifin gemeteran langsung dongak. Dia liat laba-laba itu, terus dia liat tangan Arifin yang lagi megangin obeng tapi gemeteran parah sampe bunyi tek-tek-tek pas kena lantai kayu.

Ren ngerutin dahi. Dia nggak takut sama sekali. Di hutan, dia udah biasa liat yang lebih gede dari itu. Dia langsung sadar satu hal: abangnya yang badannya lebih bongsor ini ternyata takut setengah mati sama serangga kecil.

"Bang Arifin... takut?" tanya Ren polos, tapi ada sedikit nada ngeledek yang nyelip di sana.

"Hah? Takut? Nggak lah! Mana ada Abang takut!" Arifin makin ngerapetin badannya buat nyembunyiin Ren, padahal dia sendiri udah mau loncat ke atas meja. "Abang cuma... lagi nyari strategi. Ini laba-laba kayaknya jenis beracun. Harus hati-hati banget."

Ren malah keluar dari balik punggung Arifin. Dia jalan nyantai, terus ngambil gelas plastik kosong yang ada di deket situ.

"Ren, jangan! Bahaya!" seru Arifin, suaranya makin tinggi satu oktav.

Hap!

Cuma sekali gerakan, Ren udah nangkep laba-laba itu pake gelas, terus dia tutup bawahnya pake kertas gambar. Dia angkat gelas itu, terus dia pamerin tepat di depan muka Arifin.

"Nih, Bang. Udah ditangkep 'bahaya'-nya," kata Ren sambil senyum ngeledek. Dia sengaja majuin gelasnya ke arah Arifin.

"EH! Jauh-jauh, Ren! Nanti lepas!" Arifin reflek mundur sampe punggungnya nabrak tembok. Napasnya udah buru-buru banget, keringet dingin mulai keluar di pelipisnya.

Ren makin semangat. Dia liat muka Arifin yang biasanya kalem sekarang panik banget, dan menurut Ren itu lucu banget. "Ternyata... Bang Arifin... penakut ya? Badan gede... takut kaki delapan."

"Abang nggak takut! Abang cuma... geli! Sini, biar Abang buang keluar!" Arifin nyoba ambil gelasnya, tapi begitu jarinya hampir nyentuh plastik, tangannya gemeteran lagi.

Ren ketawa pendek. "Gak usah. Biar Ren aja. Abang... duduk manis aja di sini. Jangan nangis ya?"

Ren jalan ke pintu depan sambil ketawa kecil, terus dia lepasin laba-labanya di pohon nangka. Pas dia balik lagi, dia liat Arifin lagi sibuk ngerapiin kaosnya, nyoba balik ke mode "Abang yang tenang".

"Nah, gitu dong. Makasih ya, Ren. Kamu pinter juga nangkepnya. Tadi Abang cuma mau ngetes keberanian kamu doang kok," kata Arifin sambil benerin kacamatanya yang miring. "Ternyata kamu udah jago ya. Abang bangga."

Ren berdiri di depan Arifin, dia ngeliatin Arifin dari atas sampe bawah, terus dia geleng-geleng kepala. "Bang Arifin... payah banget kalau bohong. Tadi... kaki Abang gemeteran tuh."

"Itu... itu karena kedinginan! Lantainya dingin!" elak Arifin, mukanya merah padam karena malu.

Ren nggak tahan lagi, dia ketawa kenceng banget. Dia ngerasa Arifin yang punya "kelemahan" kayak gini malah bikin dia ngerasa lebih sayang. Dia nyolek lengan Arifin pelan. "Lain kali... kalau ada laba-laba... panggil Ren aja. Jagoan Abang... siap bantu."

Arifin cuma bisa nggumam nggak jelas, hatinya campur aduk antara malu sama gemes diledekin terus.

Om Darma yang sedari tadi ngintip dari balik tirai dapur, bener-bener udah mau guling-guling di lantai gara-gara nahan tawa. Dia dapet rekaman video Arifin yang mau loncat ke tembok gara-gara laba-laba.

"Aduh, Arifin... Gengsi setinggi langit, tapi nyali sependek semut kalau sama laba-laba," bisik Om Darma ke arah kamera HP-nya. "Tapi liat tuh, dia tetep nyoba jagain Ren meskipun gemeteran. Dasar kesayangan."

Malam itu, Ren terus-terusan ngeledek Arifin dengan niruin gaya Arifin pas ketakutan tadi. Arifin cuma bisa sabar, sesekali dia nyubit pipi Ren karena gemes. Arifin nggak sadar kalau ketakutannya itu justru bikin Ren ngerasa kalau abangnya ini juga manusia biasa yang butuh dijagain—dan itu bikin ikatan mereka makin kuat.

#BERSAMBUNG