Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Dalam sepuluh menit, Laras menelepon tiga orang, dan tidak seorang pun mendengar nada panik dalam suaranya.

Yang pertama adalah pengacaranya. Laras memintanya menghubungi penyidik kasus Hendra. Yang kedua adalah ayahnya. Hartono hanya mendengarkan dalam diam, lalu berkata singkat, "Biarkan Bram datang. Ayah akan berada di ruang kerja." Yang ketiga adalah Carlo.

"Kamu di mana sekarang?" tanya Laras.

"Di rumah. Kemarin aku kontrol ke dokter. Katanya aku boleh beraktivitas asal tidak mengangkat beban." Suara Carlo di seberang terdengar waspada. "Ada apa?"

Laras menjelaskan dalam empat kalimat. Keheningan yang menyusul begitu panjang sampai Laras mengira sambungannya terputus.

"Om Bram," kata Carlo akhirnya, nyaris berbisik. "Dia yang mengajariku naik sepeda."

"Aku tahu."

"Dia yang duduk di samping tempat tidurku waktu aku demam semasa kecil."

"Aku tahu, Carlo."

"Laras." Suara Carlo sedikit pecah. "Aku akan datang."

"Kamu tidak boleh menampakkan diri. Om Bram harus mengira kamu tidak ada di sini." Laras menarik napas. "Tapi kamu boleh ikut mendengarkan. Ibuku punya ruang baca di sebelah ruang tamu. Dindingnya tipis, dan akan ada penyidik yang duduk bersamamu. Masuklah lewat pintu belakang."

"Bagaimana kalau aku tidak sanggup mendengarnya?"

"Kalau begitu, kamu keluar saja. Tidak akan ada yang menyalahkanmu." Nada Laras melunak. "Tapi menurutku, kamu perlu mendengarnya sendiri. Supaya tidak ada lagi celah untuk berkata, mungkin bukan dia."

Pukul empat sore, rumah keluarga Prameswari tampak seperti biasa. Tamannya rapi, pohon mangga tua berdiri di halaman depan, dan aroma kue bolu yang dipanggang Bu Retno, ibu Laras, tercium sejak siang. Perempuan paruh baya itu tidak bertanya apa pun ketika putrinya meminta disiapkan teh dan kue untuk tamu penting. Bu Retno hanya mengangguk dan bertanya, "Pakai cangkir yang bagus?"

"Pakai yang biasa saja, Bu. Jangan sampai dia curiga."

Andien duduk di sofa panjang di ruang tamu dengan gaun sederhana pinjaman Laras. Jemarinya dingin. Di balik lipatan lengan bajunya terselip perekam kecil, sama seperti yang dulu ia pakai. Di meja kopi di depannya ada vas berisi bunga tulip yang sebenarnya menyembunyikan mikrofon kedua.

"Tarik napas," bisik Laras di sampingnya. Laras mengenakan blus biru muda dan senyum yang tertata rapi. "Ingat, kamu gadis desa yang gugup bertemu keluarga besar. Itu bukan akting. Itu memang dirimu."

"Saya memang gugup, Bu."

"Bagus. Pertahankan."

Bel pintu berbunyi pukul empat lewat lima.

Bramantyo Prasetia masuk dengan senyum lebar dan tangan terentang. Tubuhnya yang besar dan gemuk dibalut kemeja batik mahal. Rambutnya hampir putih semua, dan wajahnya ramah serta kemerahan seperti orang yang gemar makan enak. Ia memeluk Laras erat-erat, lalu mencium kedua pipinya.

"Laras sayang! Kamu kurus sekali. Pasti kurang makan sejak kejadian ini." Pria gemuk itu mengusap lengan Laras dengan mata berkaca-kaca. "Om prihatin sekali. Carlo itu memang bodoh, tapi dia keponakan Om. Kamu juga sudah Om anggap anak sendiri."

"Terima kasih, Om."

"Dan ini..." Bram menoleh kepada Andien. Matanya yang kecil dan cokelat di balik kantong mata yang tebal menatap gadis itu dengan kehangatan yang nyaris sempurna. "Ini pasti Andien. Cantik sekali, ya. Pantas Carlo tidak tahan."

Andien berdiri dengan canggung dan membungkuk. "Selamat sore, Pak."

"Panggil Om saja, Nak. Kita ini keluarga." Bram meraih tangan Andien dengan kedua telapak tangannya yang hangat dan lembap. "Ya ampun, tanganmu dingin sekali. Kamu takut sama Om?"

"Tidak, Om. Saya cuma... belum pernah bertemu banyak orang kota."

Bram tertawa terbahak-bahak sambil menepuk punggung tangan Andien. "Polos sekali! Laras, kamu beruntung punya saingan yang jujur begini." Ia mengedipkan mata dengan ramah. "Maaf, Om cuma bercanda."

Laras tersenyum tipis. "Silakan duduk, Om."

Bu Retno datang membawa nampan berisi teh dan bolu, menyapa Bram dengan sopan, lalu kembali ke dapur. Bram menyeruput tehnya dengan puas, menusuk sepotong bolu, dan mulai bercerita.

Pria itu pandai bicara. Andien harus mengakuinya. Bram tidak langsung masuk ke pokok persoalan. Ia berputar-putar dulu dengan cerita masa lalu: tentang ayah Carlo semasa muda, tentang betapa dekatnya ia dengan kakaknya, dan tentang kesepian yang ia rasakan sejak kakaknya meninggal. Suaranya hangat, matanya sesekali basah. Dalam sepuluh menit, ia berhasil membuat ruang tamu itu terasa seperti pertemuan keluarga yang penuh kasih.

Andien nyaris tertipu. Justru itulah yang paling menakutkan.

"Soal rumah singgah itu," kata Bram akhirnya sambil meletakkan garpunya, "Om dengar idenya mulia sekali. Om bangga padamu, Laras."

"Terima kasih, Om."

"Hanya saja..." Bram mengeluarkan map tipis dari tasnya dan meletakkannya di meja. "Ada masalah legalitas. Rumah Menteng itu aset keluarga, dan pelimpahan hak pakainya harus melalui dewan. Om sudah menyiapkan dokumennya. Tinggal tanda tangan Laras sebagai pengelola dan Carlo sebagai pemilik, lalu Om bantu mengurusnya ke notaris."

"Boleh aku baca dulu?"

"Tentu, tentu, Sayang. Tapi sebaiknya segera. Besok pagi Om harus ke Singapura untuk urusan perusahaan." Senyumnya melebar. "Lebih cepat lebih baik, sebelum ada orang yang mengganggu."

Laras membuka map itu perlahan. Matanya bergerak cepat menyusuri baris-baris huruf kecil. Andien, yang duduk di sampingnya, melihat jari Laras berhenti di satu paragraf, lalu bergerak lagi tanpa ekspresi.

"Om," kata Laras akhirnya dengan tenang. "Pasal tujuh. Klausul pengalihan pengelolaan 'dalam hal pengelola berhalangan tetap'. Siapa yang ditunjuk sebagai penggantinya?"

"Itu klausul standar, Sayang. Biasanya pihak keluarga yang dipercaya."

"Dan pihak keluarga itu Om."

"Siapa lagi? Carlo masih lemah, ayahmu sibuk." Bram tertawa ringan. "Om, kan, paman yang paling dekat."

Berhalangan tetap. Andien merasakan perutnya mulas. Dalam bahasa hukum, istilah itu bisa berarti sakit permanen, cacat, atau meninggal dunia.

Laras menutup map itu dengan tenang. "Aku butuh waktu untuk membacanya, Om. Aku tidak mau menandatangani apa pun yang belum kupahami."

"Tentu, tentu." Bram mengangkat bahu dengan santai, tetapi selama sekejap Andien menangkap sesuatu yang mengeras di sudut matanya. "Lagi pula, Om juga ingin mengobrol dengan Andien. Boleh, Nak?"

"B-boleh, Om."

Bram menoleh sepenuhnya. Kehangatan di wajahnya tidak berubah, tetapi kini matanya menatap Andien dengan cara yang berbeda, seperti pemburu yang akhirnya berhadapan dengan mangsanya.

"Desamu Karang Sewu, ya? Jauh sekali dari sini."

"Iya, Om."

"Bagaimana kabar ibumu? Bu Rukmini, kalau tidak salah. Batuknya sudah reda?"

Dunia seakan berhenti. Andien merasakan darah surut dari wajahnya, dan ia sadar bahwa pada detik itu, ia gagal menyembunyikan ekspresinya.

"Dari mana Om tahu nama ibu saya?"

"Carlo yang cerita." Bram tersenyum lebar. "Dia banyak sekali bercerita tentangmu. Tentang gubukmu di ujung desa, tentang kebun kangkungmu, dan tentang malam saat kamu menyeretnya dari tepi sungai di tengah hujan."

Laras tidak bergerak. Andien tahu, di balik dinding ruang baca, ada dua pasang telinga yang sedang mendengarkan.

"Mas Carlo tidak pernah menceritakan soal tepi sungai kepada siapa pun, Om," kata Andien pelan. Ia sendiri terkejut betapa jelas suaranya. "Selain kepada saya, Ibu, dan baru-baru ini kepada Bu Laras."

Hening. Bram tidak berkedip. Senyumnya masih ada, tetapi kini seperti topeng yang mulai terlepas dari wajahnya.

"Mungkin Hendra yang bercerita," ujarnya ringan.

"Pak Hendra tidak pernah tahu soal hujan, Om. Dia hanya tahu soal sungai." Andien menelan ludah. "Tadi Om menyebut hujan. Tidak ada orang lain yang tahu malam itu hujan, kecuali orang yang berada di sana."

Detik demi detik berlalu. Di luar jendela, seekor burung berkicau tanpa peduli.

Lalu, Bram tertawa. Tawanya pelan, rendah, dan sama sekali tidak hangat.

"Kamu lebih cerdik daripada kelihatannya, Nak." Bram menyandarkan punggung ke sofa, meraih cangkir tehnya, dan menyeruputnya dengan tenang, seolah baru saja membicarakan cuaca. "Itu berbahaya. Gadis desa tidak seharusnya pandai berhitung."

"Om," kata Laras dengan suara yang sangat datar. "Apa maksud Om?"

"Maksud Om sederhana, Sayang." Bram meletakkan cangkirnya. Ia menatap Laras, lalu Andien, dengan sorot mata yang kini dingin dan jernih. "Om sudah terlalu tua untuk berbasa-basi. Kamu akan menandatangani dokumen itu. Gadis ini akan pulang ke desanya, melupakan semuanya, dan merawat ibunya yang sakit-sakitan sebaik mungkin."

"Kalau tidak?"

"Kalau tidak, sayang sekali, batuk Bu Rukmini mungkin akan kambuh lagi." Bram tersenyum lembut. "Orang tua yang sakit paru-paru gampang sekali tiba-tiba memburuk. Itu sering terjadi."

Pintu ruang baca terbuka dengan keras.

Carlo berdiri di ambang pintu. Lengan kirinya masih tergantung di kain penyangga, wajahnya pucat seperti kapur, dan matanya merah. Di belakangnya berdiri seorang pria bertubuh tegap dengan lencana tergantung di dada.

"Om," kata Carlo. Suaranya bergetar, tetapi tidak terputus. "Om sendiri yang mengajariku bahwa orang yang mengancam keluarga orang lain sebenarnya sudah kalah."

Bram menatap keponakannya. Untuk sesaat, topengnya runtuh sepenuhnya. Yang Andien lihat bukan kebencian atau kemarahan, melainkan kekecewaan yang ganjil, seperti pemain catur yang baru sadar bahwa bidak yang ia remehkan telah mengepungnya.

"Carlo," bisik Bram. "Seharusnya kamu tidak ada di sini."

"Banyak hal yang seharusnya, Om."

Pria berlencana itu melangkah maju. "Bramantyo Prasetia, kami membawa surat perintah penahanan terkait dugaan perencanaan percobaan pembunuhan dan ancaman terhadap saksi. Anda berhak untuk diam."

Bram tidak melawan. Pria gemuk itu berdiri perlahan, merapikan kemeja batiknya, lalu tersenyum kepada Laras dengan kehangatan yang kini terasa sangat busuk.

"Sup ayammu enak sekali, Sayang," katanya. "Sayang sekali Om tidak sempat menambah."

Bram keluar diapit dua petugas yang muncul dari lorong. Ia melewati Carlo tanpa menatapnya.

Andien baru sadar bahwa ia menahan napas sejak tadi ketika napasnya akhirnya terembus dengan gemetar. Laras menggenggam tangannya erat. Selama beberapa detik, tidak ada yang berbicara.

Lalu, ponsel di saku Andien bergetar.

Nomor tidak dikenal dengan kode wilayah desanya. Andien mengangkatnya dengan jari kaku.

"Halo?"

"Dien!" Suara Mbok Darmi terdengar pecah oleh tangis dan deru angin. "Dien, ibumu... ibumu dijemput orang tadi siang! Dua laki-laki naik mobil putih, katanya dari rumah sakit! Mbok sudah berteriak-teriak, tapi mereka tetap membawa ibumu pergi!"

Dunia seakan berputar. Andien mendengar bunyi piring pecah, entah dari dapur Bu Retno atau dari dalam kepalanya sendiri.

"Mbok... kapan?"

"Jam dua, Dien. Jam dua siang tadi."

Pukul dua. Dua jam sebelum Bram tiba. Dua jam sebelum pria itu duduk di sofa ini dengan senyum ramah dan tawa hangatnya.

Bram tidak datang untuk menjebak mereka, Andien menyadari dengan perasaan dingin yang menusuk. Bram datang untuk mengulur waktu.

Bersambung.....