Batas Kesabaran Amelia

Suara deru mobil sport Kava yang meninggalkan halaman rumah baru saja mereda ketika rasa sakit luar biasa itu mencengkeram perut bagian bawah Amelia. Gadis itu terduduk lemas di anak tangga dengan napas tersengat pendek dan peluh dingin yang membasahi pelipisnya.

Di luar gerbang, setelah mobil melaju beberapa ratus meter, Kava tiba-tiba merasakan firasat buruk yang teramat kuat menghantam dadanya. Bayangan wajah pucat Amelia saat ia bentak dan tinggalkan tadi terus berkelebat tajam di kepalanya. Pria itu tidak tahan lagi. Ia langsung memerintahkan sopirnya untuk memutar balik arah kendaraan dengan tergesa-gesa.

"Putar balik! Sekarang!" bentak Kava panik, membuat sang sopir kaget setengah mati dan langsung menginjak pedal gas kembali ke rumah rahasia.

Begitu mobil tiba di halaman, Kava melompat keluar bahkan sebelum pintu mobil sepenuhnya terbuka. Pria itu berlari kencang menerobos pintu utama rumah yang tidak terkunci.

"Amelia!" panggil Kava panik begitu menjejakkan kaki di ruang tamu.

Matanya langsung membelalak lebar saat mendapati tubuh Amelia tergeletak lemas di lantai dekat tangga dengan wajah sepucat kertas dan kedua tangan memegang perutnya erat-erat.

Tanpa membuang waktu satu detik pun, Kava menyambar tubuh gadis itu ke dalam gendongannya, membawanya lari tergesa-gesa menuju kamar utama, lalu langsung menghubungi dokter pribadi keluarga lewat sambungan darurat.

Empat puluh menit kemudian, dokter pribadi keluarga keluar dari kamar utama dengan wajah tegang setelah selesai memberikan suntikan penguat kandungan dan obat penenang pada Amelia.

"Bagaimana keadaannya, Dok?" kejar Kava langsung tanpa basa-basi di ambang pintu, cemas luar biasa.

Dokter paruh baya itu menggelengkan kepala prihatin, menatap Kava tajam. "Kondisi kandungannya sempat berada dalam bahaya besar, Tuan Kava. Beliau mengalami kram hebat dan kontraksi dini akibat tekanan psikologis yang terlampau berat, stres ekstrem, serta keletihan mental. Kalau sampai terlambat ditangani sedikit saja tadi, kita bisa kehilangan janin itu."

Pernyataan itu menghantam dada Kava bagaikan palu godam bermuatan ribuan ton. Seluruh darah di tubuhnya mendadak terasa membeku. Rasa bersalah yang teramat kejam meremukkan ulu hatinya, membuat napasnya sesak seketika. "Apa... apa dia dan bayinya sekarang sudah aman, Dok?"

"Untuk saat ini sudah melewati masa kritis, tapi ingat, Tuan Kava, pasien butuh ketenangan mutlak. Jangan pernah biarkan beliau mengalami stres atau syok emosional lagi, atau saya tidak bisa menjamin keselamatan kehamilannya," pesan sang dokter tegas sebelum berpamitan pulang.

Kava mengangguk lemah, lalu melangkah gontai masuk ke dalam kamar tidur. Amelia sedang berbaring di atas ranjang dengan mata terpejam rapat. Wajahnya tampak sangat tenang akibat obat penenang, namun sisa-sisa air mata masih mengering di pipinya, menyisakan jejak kepedihan yang teramat mendalam.

Didorong oleh rasa bersalah yang membakar dada, Kava mendekati ranjang secara perlahan. Pria itu menarik sebuah kursi, duduk di sisi Amelia, lalu mengambil mangkuk berisi bubur hangat dan segelas air yang sudah disiapkan oleh pelayan di atas nakas.

"Meli..." panggil Kava dengan suara serak, sangat pelan, seolah takut membangunkan gadis itu terlalu kasar. "Bangun sebentar ya. Kamu harus makan supaya tenaga kamu pulih."

Amelia perlahan membuka kelopak matanya yang terasa berat. Ia menolehkan kepala ke samping, mendapati Kava sedang menatapnya dengan sorot mata penuh permohonan dan rasa bersalah. Pria itu mengambil sesendok bubur, meniupnya pelan-pelan agar tidak terlalu panas, lalu mengarahkannya ke depan bibir Amelia.

"Makan sedikit ya, demi anak kita," bujuk Kava lembut, mencoba menyuapi gadis itu dengan telaten seperti hari-hari sebelumnya.

Namun, Amelia sama sekali tidak bergeming. Ia tidak membuka mulutnya, tidak pula menepis tangan Kava. Gadis itu hanya memalingkan wajahnya perlahan ke arah jendela, menolak mentah-mentah suapan tersebut tanpa bersuara sedikit pun.

"Amelia, jangan begini. Kamu harus isi perut kamu," ucap Kava lagi, nadanya mulai terdengar cemas.

"Saya nggak lapar, Pak," jawab Amelia dengan suara yang sangat datar, dingin, dan tanpa emosi,nada suara yang sama sekali belum pernah didengar Kava sebelumnya dari bibir gadis itu.

"Jangan keras kepala, Meli. Tolong makan sedikit saja..."

Amelia perlahan kembali menoleh, menatap lurus ke dalam manik mata Kava. Tidak ada lagi kilatan amarah, tidak ada lagi air mata kesedihan, yang ada hanyalah tatapan kosong yang begitu hampa, dingin, dan mati rasa.

Pemandangan itu justru membuat Kava jauh lebih ketakutan daripada saat Amelia membentaknya kemarin.

"Buat apa saya makan dan terus hidup di sini kalau pada akhirnya saya cuma jadi boneka pajangan yang bisa Bapak buang dan sakiti kapan saja demi wanita lain?" tanya Amelia pelan, suaranya lugas namun menusuk tajam sampai ke tulang sumsum.

"Bapak boleh kurung saya di rumah ini, Bapak boleh paksa saya melahirkan anak Bapak sesuai isi kontrak sialan itu... tapi jangan pernah harapkan saya untuk bersikap seolah-olah semuanya baik-baik saja."

Kava tertegun di tempatnya. Tenggorokan pria itu mendadak kelu, tertahan oleh ribuan jarum penyesalan yang menyiksa. Ia meletakkan mangkuk bubur itu kembali ke atas nakas dengan tangan gemetar.

"Soal kejadian tadi pagi... saya bisa jelaskan, Meli. Raissa datang sendiri dan..."

"Saya tidak butuh penjelasan apa pun dari Bapak!" potong Amelia tegas, memotong ucapan Kava tanpa keraguan sedikit pun. "Penjelasan Bapak tidak akan pernah bisa mengubah kenyataan bahwa Bapak lebih memilih melindunginya daripada saya dan anak ini. Tolong... hargai sisa kewarasan saya."

Amelia menarik selimutnya menutupi dada, lalu membalikkan tubuhnya membelakangi Kava. "Dan mulai malam ini... saya mau tidur di kamar tamu."

Deg.

Jantung Kava seolah berhenti berdetak mendengar permintaan terakhir itu. Pria itu bangkit dari kursinya dengan cepat, menatap punggung Amelia yang terbalut selimut dengan rasa panik yang merajai seluruh rongga dadanya.

"Nggak, Amelia! Kamu tetap tidur di kamar ini bersama saya!" tolak Kava spontan, suaranya meninggi karena tidak sanggup membayangkan harus tidur terpisah dari gadis itu.

"Kenapa?" cibir Amelia dingin tanpa menoleh sedikit pun. "Tenang saja, Pak. Di hadapan orang lain, saya bakal tetap jalankan sandiwara kontrak kita dengan sempurna. Tapi untuk malam ini dan seterusnya... jangan pernah sentuh saya lagi."

Kalimat itu meluncur begitu saja seperti bilah es yang membekukan udara di dalam kamar. Kava berdiri mematung di sisi ranjang, merasa seolah-olah seluruh dunianya runtuh seketika.

Ia menyadari sepenuhnya bahwa ada sesuatu yang sangat berharga dan hidup dari dalam diri Amelia yang baru saja mati malam ini,kepercayaan, kehangatan, dan cinta tulus yang sempat gadis itu berikan padanya kini telah hilang tak bersisa, digantikan oleh dinding es yang tidak bisa ditembus oleh kekuasaan maupun uang melimpah yang ia miliki.