Ardan Wira selalu hidup sebagai anak miskin dari Kawasan Utara. Di Akademi Ashford, ia dihina, beasiswanya dicabut, dan keluarganya nyaris tenggelam oleh tagihan yang tidak pernah selesai. Baginya, bertahan hidup sudah cukup sulit.
Lalu sebuah Maybach hitam berhenti di depan apartemennya.
Pria yang turun dari mobil itu adalah Raka Mahendra, miliarder yang namanya menguasai dunia bisnis, dan ia datang membawa satu pengakuan yang mengubah segalanya: Ardan adalah putranya.
Dalam semalam, anak yang dulu diinjak-injak mendapat akses pada uang, kekuasaan, dan nama keluarga yang bisa membuat seluruh Ashford berlutut. Tetapi dunia orang kaya tidak pernah gratis. Di balik kemewahan, ada musuh lama, pengkhianatan bisnis, perang hukum, dan orang-orang yang siap menghancurkan Ardan sebelum ia benar-benar belajar memegang takdirnya sendiri.
Kini Ardan harus memilih: menjadi sekadar pewaris yang menikmati kekayaan ayahnya, atau membangun kekuatannya sendiri dan membalas semua orang yang pernah menganggapnya bukan siapa-siapa.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Quell, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 16
Ambar Kirana meledak total pada hari Selasa.
Videonya adalah seri di balik layar, tiga bagian, masing-masing sepuluh menit, yang memperlihatkan realitas membangun karier media sosial. Versi mentahnya: pencahayaan buruk, pengambilan gambar gagal, komentar kebencian dibacakan keras-keras, kelelahan merekam dua belas jam demi tiga menit konten. Ia jujur, lucu, dan secara tak terduga rapuh, dan internet melahapnya.
Bagian pertama mencapai lima juta views dalam empat puluh delapan jam. Bagian kedua tujuh juta. Bagian ketiga sepuluh juta. Jumlah pengikut Ambar, yang selama berminggu-minggu naik stabil, meledak melewati lima juta dalam satu akhir pekan. Namanya menjadi trending nasional. Pembawa acara larut malam menyebutnya. Sebuah majalah menyebutnya "suara paling autentik di TikTok."
Karel mengambil tangkapan layar analitik setiap jam dan mengirimkannya ke grup chat perusahaan dengan kombinasi emoji yang semakin tidak waras. Ia mondar-mandir di kantor seperti pria terbakar, menelepon brand partner, menjadwalkan pers, menawarkan kerja sama kolaborasi. Ia bagus dalam pekerjaan ini. Itulah masalahnya. Bagus dalam bekerja membuat ambisinya tidak terlihat.
"Proyeksi pendapatan bulan ini," kata Karel, berdiri di ambang pintu kantor Ardan dengan laptop. "Rp7.500.000.000. Minimum."
"Tunjukkan."
Karel menjelaskan angka-angkanya. Kerja sama brand yang terkunci: skincare, pakaian olahraga, tiga kemitraan teknologi. Pendapatan Ambar saja menutup enam puluh persen. Kreator lain juga naik, pria kebugaran mendapat momen viralnya sendiri, kreator makanan menerima tawaran buku resep.
Rp7.500.000.000 sebulan. Dari perusahaan yang baru berdiri enam minggu.
"Kita harus ekspansi," kata Karel. "Lebih banyak talenta, lebih banyak staf, kantor lebih besar. Saya sudah membuat rancangan proposal..."
"Pelan-pelan."
"Bos, kita tidak bisa pelan-pelan. Momentum adalah segalanya di bisnis ini. Kalau kita tidak scale sekarang..."
"Aku bilang pelan-pelan, Karel." Ardan tidak meninggikan suara. Ia tidak perlu lagi. "Bawa proposalnya besok. Aku akan meninjaunya dengan Rebeka."
Rahang Karel mengeras sesaat, kilasan sesuatu yang bukan sepenuhnya marah, bukan sepenuhnya kesal, tetapi tinggal di lingkungan yang sama. Lalu senyumnya kembali.
"Tentu. Besok."
Ekspansi tetap terjadi. Bukan karena Karel memaksanya, melainkan karena angka-angka menuntutnya. Lima influencer baru ditandatangani dalam dua minggu. Satu lantai tambahan disewa di Menara Baxter. Tim produksi video khusus direkrut. Rebeka mengawasi kontrak sementara Ardan menangani hubungan talenta dan Karel menjalankan operasional seperti perwira logistik pasukan kecil.
Jesika Marsya, nama terbesar kedua di Flatline, tidak menerima momen viral Ambar dengan baik. Ia mengatakan hal-hal yang benar dalam rapat, selamat, pemain tim, pasang naik mengangkat semua kapal. Namun Ardan dua kali memergokinya di ruang istirahat bersama Karel, percakapan mereka berhenti saat ia masuk.
"Kalian membicarakan apa?" tanya Ardan pada kali kedua.
"Konflik jadwal," kata Jesika. Halus, langsung. "Pemotretan brand-ku bertabrakan dengan waktu studio Ambar."
"Bicarakan jadwal studio dengan Rebeka. Bukan Karel."
Jesika tersenyum. "Tentu." Ia menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinga dan berjalan keluar. Hak sepatunya berbunyi di lorong, tajam, presisi, langkah kaki seseorang yang selalu tahu persis ke mana ia pergi dan siapa yang ia butuhkan untuk tiba di sana.
Ardan menuang kopi dari teko ruang istirahat. Gosong. Ia tetap meminumnya dan melihat melalui partisi kaca saat Jesika berhenti di meja Karel dalam perjalanan keluar, mencondongkan tubuh, mengatakan sesuatu singkat. Karel tertawa. Jesika tidak.
Ardan menyimpannya di laci yang terus tumbuh berisi hal-hal yang ia perhatikan tetapi pilih untuk tidak ia tindak. Laci itu semakin berat. Suatu hari harus dibuka. Tapi bukan hari ini.
Pada akhir bulan, Karel masuk ke kantor Ardan dengan senyum yang bisa menerangi stadion.
"Kabar baik. Saya mendapatkan pertemuan dengan Meridian Talent Group. Mereka ingin membahas kemitraan strategis, pipeline talenta bersama, konten co-branded, kerja sama brand gabungan."
Rebeka muncul di ambang pintu. Ia baru lewat, dan radarnya menangkap kata "Meridian" seperti kapal selam mendeteksi ping.
"Meridian adalah agensi yang mencoba membajak Ambar bulan lalu," kata Rebeka.
Senyum Karel tidak goyah. "Itu positioning kompetitif. Ini berbeda. Mereka ingin bekerja bersama, bukan melawan kita."
"Sejak kapan?"
"Sejak kita menjadi agensi paling panas di provinsi ini." Karel memandang Ardan. "Ini peluang. Kita bodoh kalau mengabaikannya."
Ardan memandang Karel. Memandang Rebeka. Ekspresi Rebeka kosong dengan hati-hati, artinya ia punya pendapat yang disimpan untuk pembicaraan privat.
"Atur pertemuannya," kata Ardan. "Aku dan Rebeka yang akan hadir."
Karel mengangguk dan keluar. Rebeka tetap tinggal.
"Kamu tidak memercayainya," katanya.
"Aku percaya pekerjaannya. Aku tidak percaya motivasinya." Ardan berbalik ke jendela. "Meridian mencoba mencuri talenta kita. Sekarang mereka ingin bermitra? Entah mereka mengubah strategi atau seseorang memberi tahu mereka bahwa lebih mudah masuk ke dalam rumah daripada membobolnya."
"Dan Karel adalah pintunya."
"Mungkin." Ia berbalik lagi. "Atur makan siang dengan Meridian. Hanya kamu dan aku. Aku ingin melihat wajah mereka ketika Karel tidak ada di ruangan."
Rebeka mengangguk dan menutup pintu di belakangnya.
Ardan membuka situs Meridian Talent Group di laptop. Desain ramping, daftar klien penuh nama kelas A, kantor di New York, LA, dan Chicago. Halaman Tentang Kami memuat foto tim, senyum rapi, setelan mahal, jenis orang yang memakan perusahaan seperti Flatline untuk sarapan dan menyebutnya camilan ringan.
Ia menggulir siaran pers terbaru mereka. Akuisisi. Merger. Talenta yang dibajak dari tiga agensi lain hanya dalam kuartal terakhir. Mereka tidak mencari partner. Mereka mencari mangsa.
Melalui dinding kaca, Ardan melihat Karel di mejanya, ponsel di telinga, tertawa, menjual, selalu menjual. Karel menangkap tatapan Ardan dan mengacungkan jempol. Gestur itu otomatis, refleks. Senyum yang menyertainya tidak.
Ardan menutup laptop dan bertanya-tanya apakah yang sedang dijual Karel adalah masa depan Flatline Media, atau punggung Ardan Wira.
