Jejak Takdir

"Dengar, ayah tahu ada sejuta hal lain yang ingin kamu lakuin, tapi untuk sekarang kamu akan melakukan apa yang ayah atur untuk sementara waktu. Kamu ngga punya pilihan, dan pikirkan saja, itu mungkin bisa lebih buruk."

"Buruk gimana?" tanyanya, seperti menyanyikan suku kata terakhir, seperti yang selalu dilakukannya saat tidak ingin memercayai apa yang dikatakan Garin kepadanya.

"Yah, bu Saras juga bisa saja ingin menemanimu untuk belajar di akhir pekan. Kalau itu terjadi, kamu ngga akan bisa bermain sepak bola."

Raka mencondongkan tubuh ke depan, mengistirahatkan dagunya di tangan. "Hmm oke," akhirnya dia berkata sambil mendesah, tampak murung. "Aku akan melakukannya."

Garin tersenyum, "Aku menghargai itu, jagoan."

Malamnya, Garin bersandar di tempat tidur Raka, menarik selimut. Mata Raka terlihat berat, Garin mengusap rambut putranya sebelum mencium pipinya.

"Sudah malam. Tidurlah."

Dia tampak begitu kecil di tempat tidurnya.

Garin memastikan lampu malam Raka menyala, lalu meraih lampu di samping tempat tidur itu. Raka masih memaksa matanya terbuka, meskipun pandangannya mengatakan mata itu tidak akan bertahan lama.

"Ayah?"

"Ya?"

"Terima kasihku karena ngga terlalu marah padaku hari ini."

Garin tersenyum. "Terima kasih kembali."

"... Ayah?"

"Ya?"

Raka mengulurkan tangan untuk menyeka hidungnya. Di sebelah bantalnya ada boneka beruang pemberian Maudy ketika dia berusia tiga tahun. Dia masih tidur dengan boneka itu setiap malam.

"Aku senang Bu Saras mau membantuku."

"Oya?" dia bertanya, terkejut.

"Dia baik."

Garin mematikan lampu. "Aku juga berpikir begitu. Sekarang tidurlah, oke?"

"Oke. Umm, Ayah?"

"Ya?"

"Aku menyayangimu."

Garin merasakan sesak di tenggorokannya.

"Aku juga menyayangimu, jagoan."

°

°

Beberapa jam kemudian, tepat sebelum pukul empat pagi, mimpi buruk Raka kembali.

Seperti ratapan orang yang terjun dari tebing, teriakan Raka langsung membuat Garin tersentak bangun. Dia terhuyung-huyung setengah buta dari kamar tidurnya, hampir tersandung mainan dalam perjalanannya, dan masih berusaha untuk fokus ketika dia meraup bocah yang masih tidur itu ke dalam pelukannya.

Garin mulai berbisik pada putranya saat dia membawanya ke teras belakang. Hal yang telah dia pelajari, satu-satunya hal yang bisa menenangkan Raka.

Dalam beberapa saat isak tangisnya berubah menjadi rengekan, dan Garin bersyukur tidak hanya karena rumahnya berada di atas tanah seluas satu hektar, tetapi juga tetangga terdekatnya, mbok Win, mengidap gangguan pendengaran.

Di udara lembap yang kabur, Garin menggoyang-goyang Raka, terus berbisik di telinga putranya.

Bulan memancarkan cahayanya di atas air yang bergerak lambat seperti jalur cahaya yang dipantulkan. Dengan pohon-pohon mangga yang tersampir rendah dan batang-batang pohon Eucalyptus deglupta bercat pelangi yang melapisi tepian, pemandangannya menyejukkan, keindahannya awet muda.

Tabir lumut Spanyol yang menutupi hanya menambah perasaan bahwa bagian dunia ini tidak berubah dalam seribu tahun terakhir.

Saat napas Raka mulai teratur, waktu sudah hampir pukul lima pagi dan Garin tahu dia tidak akan bisa tidur lagi. Setelah mengembalikan Raka ke tempat tidur, dia pergi ke dapur dan mulai membuat sepoci kopi. Duduk di meja, dia menggosok mata dan wajahnya, membuat darah mengalir lagi, lalu mendongak.

Di luar jendela, langit mulai bersinar keperakan di cakrawala dan serpihan fajar tersaring melalui pepohonan.

Garin mendapati dirinya memikirkan Saraswati sekali lagi.

Dia tertarik padanya, itu sudah pasti. Dia tidak bereaksi sekuat itu terhadap seorang wanita dalam waktu yang terasa seperti selamanya. Dia tertarik pada Maudy, tentu saja, tapi itu lima belas tahun yang lalu.

Seumur hidup yang lalu.

Dan bukan karena dia tidak tertarik pada Maudy selama beberapa tahun terakhir pernikahan mereka, dia sangat mencintai istrinya.

Hanya saja daya tariknya terasa berbeda. Kegilaan awal yang dia rasakan saat bertemu Maudy untuk pertama kalinya, keinginan remaja yang putus asa untuk mempelajari semua yang dia bisa tentangnya telah digantikan dengan sesuatu yang lebih dalam dan lebih dewasa selama bertahun-tahun.

Dengan Maudy, tidak ada kejutan lagi. Dia tahu bagaimana penampilannya setelah bangun dari tempat tidur di pagi hari, dia telah melihat kelelahan terukir di setiap fitur setelah melahirkan Raka. Dia mengenalnya - perasaannya, ketakutannya, hal-hal yang disukai dan tidak disukainya.

Tapi ketertarikan pada Saras ini terasa... baru, dan itu membuatnya juga merasa baru, seolah-olah segala sesuatunya mungkin terjadi. Dia tidak menyadari betapa dia merindukan perasaan itu.

Tapi kemana perginya dari sini?

Itu adalah bagian yang dia masih belum yakin. Dia tidak bisa memprediksi apa, jika ada, yang akan terjadi dengan Saras. Dia tidak tahu apa-apa tentang dia. Pada akhirnya, mereka mungkin tidak kompatibel sama sekali.

Ada ribuan hal yang dapat menghancurkan sebuah hubungan, dan Garin tidak buta terhadap kemungkinan itu.

Tetap saja, dia tertarik padanya ....

Garin menggelengkan kepalanya, mengusir pikiran itu.

Tidak ada alasan untuk memikirkannya, kecuali alasan ketertarikan itu sekali lagi mengingatkannya bahwa dia ingin memulai dari awal. Dia ingin menemukan seseorang lagi, dia tidak ingin menjalani sisa hidupnya sendirian.

Beberapa orang bisa hidup tanpa pasangan, dia juga tahu itu. Ada orang-orang di kota ini yang kehilangan pasangannya dan tidak pernah menikah lagi.

Garin tidak pernah merasa seolah-olah dia kehilangan sesuatu ketika dia menikah. Dia tidak memandang teman lajangnya dan berharap dia bisa menjalani hidup mereka, berkencan, bermain di lapangan, jatuh cinta di pesta. Itu bukan dia.

Dia senang menjadi seorang suami, dia senang menjadi seorang ayah, dia menyukai stabilitas yang menyertai semua itu.

Garin menghela napas dan melihat ke luar jendela lagi. Lebih banyak cahaya di langit bawah, masih hitam di atas. Dia bangkit dari meja, pergi ke lorong kamar untuk mengintip Raka, masih tertidur, lalu mendorong pintu kamar tidurnya sendiri.

Dalam temaram, dia bisa melihat foto-foto yang dia bingkai, terpajang di atas laci dan di atas tempat tidur. Meskipun dia tidak bisa melihat ciri-cirinya, dia tidak perlu melihatnya dengan jelas untuk mengetahui apa yang terpajang disana: Maudy duduk di beranda belakang, memegang buket bunga liar, lalu ada foto Maudy dan Raka, wajah mereka dekat ke lensa... menyeringai lebar, juga sebuah foto Maudy dan Garin saling berhadapan dengan dahi saling menempel ...

Garin masuk dan duduk di tempat tidur. Di sebelah foto itu ada file manila berisi informasi yang dia susun sendiri.

Karena seorang camat tidak memiliki yurisdiksi atas kasus kecelakaan atau kriminal, dia juga tidak akan diizinkan untuk menyelidiki secara langsung, tapi dia dengan caranya mengikuti jejak patroli jalan raya, mewawancarai orang yang sama, mengajukan pertanyaan yang sama, dan menyaring informasi yang sama.

Mengetahui apa yang telah dia lalui, tidak ada yang menolak untuk bekerja sama, tetapi pada akhirnya dia tidak mengetahui lebih dari para penyelidik resmi.

File itu tergeletak di atas meja tempat tidur, seolah-olah menantang Garin untuk mencari tahu siapa yang berulah menjadi penyebab kecelakaan malam itu.

Tapi sepertinya itu tidak mungkin, tidak lagi, tidak peduli seberapa besar keinginan Garin untuk menghukum orang yang telah menghancurkan hidupnya.

Itulah yang ingin dia lakukan. Dia ingin membuat orang itu membayar mahal atas apa yang telah dia lakukan, itu adalah tugasnya baik sebagai suami maupun sebagai seseorang yang bersumpah untuk menegakkan hukum di masyarakat.

Mata ganti mata - bukankah itu yang dikatakan kitab suci?

Sekarang, seperti kebanyakan pagi, Garin menatap file itu tanpa repot-repot membukanya dan ia dapat membayangkan orang yang telah melakukannya, menjalankan skenario yang sama seperti yang dia lakukan setiap saat, dan selalu dimulai dengan pertanyaan yang sama.

Jika itu hanya kecelakaan, mengapa lari?

Beberapa alasan yang bisa dia pikirkan adalah karena orang itu mabuk atau pembenci, seseorang yang tidak menyukai Maudy atau dirinya.

Seorang pria, mungkin, berusia tiga puluhan atau empat puluhan. Meski tidak ada bukti yang mendukung itu, itulah yang selalu dia bayangkan.

Dalam mata batinnya, Garin bisa melihatnya berkendara di bahu jalan, bersepeda cepat, pikirannya memproses semuanya dalam gerakan lambat. Mungkin dia sedang meraih sesuatu dengan satu tangan, tepat ketika dia melihat sekilas Maudy pada detik terakhir. Atau mungkin dia telah melihatnya dari jauh dan merencanakan kejadian itu.

Tidak ada bekas selip di bahu jalan itu, meskipun pengemudi telah menghentikan sepedanya untuk melihat apa yang telah dilakukannya. Bukti, informasi yang tidak pernah muncul di artikel mana pun.

Tidak ada orang lain yang melihat langsung kejadian itu. Tidak ada pengendara lain di jalan, tidak ada lampu penerangan yang menyala, tidak ada orang di luar berjalan-jalan dengan anjing atau mematikan alat penyiram taman.

Dalam situasi itu, pengemudi sepeda itu tahu bahwa Maudy telah meninggal dan bahwa dia akan menghadapi tuduhan pembunuhan setidaknya. Tuntutan pidana. Waktu penjara. Hidup di balik jeruji besi.

Pikiran-pikiran ini dan bahkan lebih menakutkan pasti telah melintas di kepalanya, mendesaknya untuk keluar dari sana sebelum ada yang melihatnya. Dan dia melakukannya, tanpa repot-repot mempertimbangkan kesedihan yang dia tinggalkan setelahnya.