Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 14
Bab 14: Merpati Putih (II)
Asap masuk ke katedral seperti hewan liar.
Valentina menunduk karena naluri. Satria menariknya ke bawah dan menutupinya dengan satu lengan. Suara kaca pecah berlipat ganda di seluruh plaza, bukan satu, melainkan banyak, seperti hujan es yang terbuat dari amarah. Teriakan dari luar bercampur dengan teriakan dari dalam, dan sejenak Valentina tidak bisa membedakan mana yang lahir dari takut dan mana dari murka.
"Valentina!"
Alexander muncul di antara kerumunan yang berlari ke belakang katedral. Ia membutuhkan kurang dari lima detik untuk menyeberangi lorong tengah. Ia melepas jas, menaruhnya di atas kepala Valentina, lalu mendorongnya ke balik pilar.
"Jangan bergerak. Tetap di belakangku."
Suaranya tidak terdengar takut. Terdengar seperti suara pria yang pernah mengalami ini dan tahu persis apa yang harus dilakukan. Ia mengeluarkan ponsel, menekan nomor dengan ibu jari, sementara tangan satunya menahan Valentina di pilar.
"Saya butuh evakuasi di San Gregorio. Sekarang." Jeda. "Tidak, saya tidak terluka. Ada warga sipil di dalam. Kirim semua yang kamu punya."
Julia muncul di sisinya, kaus abu-abunya kotor debu dan ada luka sayat di dahi.
"Ada orang jatuh di pintu," katanya terengah. "Sepertinya mereka melempar botol bensin. Kios koran terbakar."
Melalui pintu katedral yang terbuka, Valentina melihat plaza. Apa yang tadi antrean keluarga tertib menunggu sembako kini berubah menjadi medan perang. Sekelompok orang bertudung membalik gerobak makanan. Yang lain memecahkan jendela truk barang. Merpati-merpati yang tadi bertengger di atrium terbang berputar kacau, putih melawan langit oranye asap.
Valentina menoleh ke kiri. Satria tidak ada.
Ia mencari di antara kerumunan yang berlari di dalam katedral. Mencari di balik pilar, di bangku-bangku, dekat altar. Tidak ada. Satria menguap dalam kekacauan seperti biasa: tanpa peringatan, tanpa suara, tanpa jejak.
"Satria tidak ada," katanya kepada Alexander.
"Lupakan. Kita pergi."
"Aku tidak bisa meninggalkannya di luar."
"Valentina, ada massa bersenjata bom molotov lima puluh meter dari sini. Satria bisa menjaga dirinya sendiri."
Valentina menatap plaza. Api dari kios koran merambat ke tenda di dekatnya. Panas melengkungkan udara seperti fatamorgana. Awan gas air mata merayap di jalan samping, membuat orang batuk dan menangis sekaligus.
Julia memegang tangannya.
"Val, jangan coba-coba."
"Dia di luar." Valentina melepaskan diri dari Julia. "Dia di sampingku satu menit lalu dan sekarang hilang."
"Satria Mahendra pernah selamat dari hal yang lebih buruk daripada protes," kata Alexander, suaranya tegang tetapi terkendali. "Aku tidak akan membiarkanmu keluar."
Valentina menatapnya. Pria yang memanggangkan kue miring dan mengembalikan liontin ibunya kini menghalangi jalannya dengan otoritas senator dan ketegasan seorang ayah. Di belakangnya, pintu katedral membingkai neraka: asap hitam, jeritan, kilau oranye api memantul pada ubin fasad.
"Dengan atau tanpa izinmu," kata Valentina.
Ia melepaskan diri dari Alexander dan berlari ke pintu.
"Valentina!"
Ia tidak berhenti. Ia melewati ambang katedral dan panas menghantamnya seperti dinding. Asap memenuhi paru-paru. Matanya langsung perih, gas air mata, pikirnya, meski ia belum pernah mencium baunya. Rasanya seperti memasukkan wajah ke oven penuh cabai hangus. Ia batuk, menutup hidung dengan kaus, lalu berlari.
Plaza tidak bisa dikenali. Meja sembako terbalik, kaleng tuna dan kantong beras hancur di bawah kaki kerumunan. Sekelompok orang bertudung dengan kain hitam melempar botol dari balik barikade darurat yang dibuat dari meja dan kursi logam. Di sisi lain, barisan polisi berperisai maju perlahan, menembakkan tabung gas yang meninggalkan lengkung asap putih di udara.
Valentina berlari di antara tubuh-tubuh yang bergerak ke segala arah: orang kabur, orang berteriak, seorang pria menyeret perempuan di lengan, seorang anak menangis di samping tiang lampu. Sebuah botol kaca pecah dua meter darinya dan cairan menyala menyebar di aspal seperti bunga api. Panasnya menghanguskan bulu halus di lengan bawahnya.
Ia meneriakkan nama Satria. Sekali. Dua kali. Yang ketiga tertelan gaduh. Ia terus berlari.
Ia menemukannya di sudut Madero dan Bolivar.
Satria berdiri di samping mobil terbalik, kaus abu-abunya robek dan bernoda gelap di dada serta lengan. Darah, tetapi Valentina tidak tahu itu darahnya atau orang lain. Rambutnya berantakan dan matanya terbuka dengan ekspresi yang belum pernah Valentina lihat: bukan tenang penuh kalkulasi, bukan setengah senyum, melainkan sesuatu yang mentah, tersingkap, seperti hewan yang dipaksa keluar dari sarangnya.
"Satria!"
Pria itu melihatnya. Menatapnya seolah tidak percaya Valentina ada di sana. Seolah ia sudah menganggap Valentina hilang.
Satria menyeberangi lima meter yang memisahkan mereka dalam tiga langkah panjang. Ia mencengkeram bahu Valentina dengan kedua tangan, jemarinya menekan daging menembus kain, lalu menariknya mendekat.
Dan menciumnya.
Bukan ciuman lembut. Bukan ciuman terhitung. Itu ciuman penuh gigi, asap, dan adrenalin, rasa darah, abu, dan putus asa. Satria memegangnya seolah Valentina satu-satunya hal padat di dunia yang sedang runtuh. Bibirnya pecah oleh panas. Napasnya tak beraturan, tersendat, nyata.
Valentina merasakan semuanya sekaligus: panas api di belakang mereka, rasa logam di mulut, tangan Satria di bahu, kasar bayang-bayang janggutnya di dagu. Tubuhnya menjawab sebelum pikirannya, satu denyut, satu panas, satu dorongan untuk membalas ciuman itu.
Lalu pikirannya menyusul.
Ia mendorong Satria.
"Tidak!"
Tangan Valentina menghantam dada Satria dan menjauhkannya. Pria itu langsung melepaskannya, seolah dorongan itu membakar. Mereka berdiri satu meter terpisah, napas terengah, dikelilingi asap, jeritan, dan keretak api.
"Kamu tidak seharusnya melakukan itu," kata Valentina. Seluruh tubuhnya gemetar: tangan, suara, lutut. Ia mengusap mulut dengan punggung tangan, seolah bisa menghapus rasa bibir Satria dari kulitnya. Tidak bisa. Rasa abu dan darah melekat seperti tanda.
Satria tidak berkata apa pun. Ia menatap Valentina dengan mata berkilat, bukan oleh air mata, melainkan sesuatu yang lebih intens, seperti pria yang baru menemukan dirinya mampu merasakan hal yang ia kira telah hilang. Noda darah di kausnya lebih gelap daripada yang Valentina kira. Sebagian segar. Sebagian bukan miliknya.
"Maaf," katanya. Dan untuk pertama kalinya, Valentina mempercayainya.
Itu membuatnya lebih takut daripada ciuman tadi. Sebab jika Satria mampu merasakan sesuatu yang nyata, maka semua yang pernah dikatakan tentangnya, setiap peringatan Julia, setiap kata Alexander, setiap naluri yang menjerit agar Valentina menjauh, bisa benar dan salah pada saat yang sama. Dan Valentina tidak tahu cara hidup dalam ambiguitas semacam itu.
Sebuah siulan membelah udara. Valentina menoleh tepat waktu untuk melihat sesuatu melayang ke arah mereka dari barikade, batu, pecahan bata, sesuatu yang keras dan bersudut, langsung menuju wajahnya.
Satria mendorongnya ke tanah.
Tubuhnya jatuh menutupi tubuh Valentina, berat, panas, melindunginya dengan lengan dan punggung. Benturan benda itu ke aspal beberapa sentimeter dari kepalanya terdengar kering dan bergetar sampai ke tulang. Serpihan beton menghujani tengkuknya.
"Jangan bergerak!" teriak Satria di telinganya.
Wajah Valentina menempel pada jalan. Baunya aspal panas dan bensin. Berat Satria menghimpitnya ke tanah. Ia bisa merasakan jantung pria itu berdetak di punggungnya, cepat, tidak teratur, manusiawi.
Benturan lain. Teriakan lagi. Suara sirene mendekat.
Satria tidak bergerak. Ia tetap di atasnya, menutupinya dengan tubuh, sampai sirene semakin keras, benturan berhenti, dan kekacauan mulai menyusut menjadi dengung jauh. Valentina bisa menghitung napasnya, makin lambat, makin berat, seolah sulit memenuhi paru-paru.
"Satria?" gumamnya ke aspal.
Tidak ada jawaban.
"Satria."
Berat tubuhnya terasa semakin mati di atas Valentina. Ia mendorong dengan siku sampai separuh tubuhnya bebas lalu menoleh.
Ketika akhirnya ia mengangkat Satria, punggung kaus pria itu merah. Bukan merah seperti noda. Merah seperti peta utuh, basah dari bahu sampai pinggang. Pecahan kaca dan beton membuka kulitnya dalam belasan luka yang berkilau basah di bawah cahaya kelabu langit.
Satria menatapnya dari tanah. Sulit baginya memfokuskan pandangan. Setengah senyum, rusak, bengkok, menyakitkan, melintas di wajahnya.
"Sekarang kamu bisa membedakanku dari dia," bisiknya. "Dia tidak akan pernah berdarah untukmu."
Valentina menggenggam tangannya. Dingin.
Di kejauhan, sirene mendekat. Orang-orang bertudung berlari. Dan merpati-merpati kembali hinggap di atrium katedral, putih dan asing, seolah tak terjadi apa-apa.
