Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 13
...🅰 🆁 🅶 🅰...
Angin sore yang dingin menerpa wajahku. Awan kelabu menggantung berat di langit, pertanda badai yang tak lama lagi turun. Kami berada di bagian pemakaman paling terpencil, di puncak bukit yang dikelilingi pohon cemara tua. Tanahnya tinggi dan lapang, sehingga anak buahku bisa memantau semua jalur masuk dengan jelas. Bima dan delapan penjaga bersenjata membentuk barisan tak mencolok di sekeliling makam keluarga Wiratama yang baru dibeli.
Dua puluh langkah dari sana, di tengah hamparan rumput, Maya berlutut di depan peti kayu berwarna terang.
Dia tampak lebih kecil dan rapuh, remuk di bawah beban duka yang akulah penyebabnya. Bahunya terguncang oleh tangis tanpa suara yang menghancurkan, jenis tangis yang menyedot udara dari tenggorokan dan membuat tubuh orang melipat jadi dua.
Tangan kananku bertumpu pada gagang baja pistol yang tersembunyi di balik jasku, tapi mataku tak bisa lepas darinya. Setiap isaknya menorehkan kesedihan dalam di dadaku. Aku sudah melihat ratusan orang menangis. Aku pernah melihat musuh memohon ampun, melihat janda-janda anggota mafia menjerit putus asa di pemakaman faksi. Semua itu tak pernah mengguncangku. Tapi melihat perempuan yang menyelamatkan putriku hancur seperti itu, di atas tanah gembur sebuah liang kubur, menimbulkan rasa mual yang pahit, seperti orang yang tak becus.
Maya menunduk sampai dahinya menempel pada tutup peti yang dingin. Tangannya mengelus pernis kayu itu, seolah sedang menyentuh wajah neneknya untuk terakhir kali.
"Maafkan aku, Nek..." suaranya terdengar koyak. "Maafkan aku karena tidak bisa membawa Nenek keluar dari tempat itu dengan selamat, seperti yang kujanjikan. Maafkan aku karena membiarkan orang-orang jahat itu mendekati Nenek."
Kata-kata itu menghantamku. Orang-orang jahat. Begitulah dia memandangku, dan dia tidak salah. Akulah badai darah yang menghancurkan satu-satunya tempat berlindung yang dibangun Nenek Ratmi sepanjang hidupnya yang jujur dan bekerja keras.
Dua penggali kubur, orang kepercayaan jaringan kami yang tahu cara menutup mulut, menunggu dua puluh meter jauhnya dengan sekop siap di tangan. Maya bangkit perlahan. Kakinya gemetar begitu hebat sampai sesaat kukira dia akan pingsan di atas rumput. Naluriku membuatku maju selangkah untuk menopangnya, tapi kutahan diri. Kalau aku mendekat, sentuhanku hanya akan menambah rasa jijik dan marahnya.
Dia membungkuk di atas gundukan tanah di samping liang. Di sana, di atas selembar kain bersih, terletak keranjang anyaman berisi mawar putih dan kelopak bunga yang dipetik dari petak-petak kebun peternakan itu sendiri, satu-satunya hal dari kebun yang berhasil diselamatkan anak buahku dalam keadaan utuh.
Maya mengambil setangkai mawar putih utuh. Dia menekan kelopaknya ke bibirnya yang gemetar, memejamkan mata, dan membisikkan sesuatu yang hanya bisa didengar angin dan kenangan tentang perempuan tua itu. Kemudian bunga itu dia letakkan di atas peti.
Setelah itu dia menggenggam segenggam kelopak lepas dengan kedua tangan dan menaburkannya pelan-pelan. Kelopak-kelopak putih itu melayang di udara sebelum jatuh ke permukaan kayu terang, menutupi peti.
"Nenek akan terus menjagaku dari atas sana, kan?" gumam Maya, menatap langit kelabu. "Soalnya di bawah sini... aku sendirian."
Aku menelan ludah. Simpul di tenggorokanku mengencang kuat. Dia tidak sendirian, walau dia ingin begitu. Sejak saat ini, hidupnya bergantung pada hidupku, dan kehormatanku terikat pada keselamatannya.
Maya mundur dua langkah tanpa mengalihkan mata dari makam. Maya memeluk tubuhnya sendiri, menatap jurang kenyataan baru yang menantinya. Dalam hati dia tahu tak bisa kembali ke peternakan yang sudah jadi abu, tahu tak ada lagi pelukan nenek untuk tempatnya berlari. Yang tersisa hanyalah rumahku. Penjaraku, begitu dia menyebutnya.
Aku memberi isyarat kecil dengan kepala pada Bima. Sang konsigliere langsung mengerti dan memberi tanda pada kedua penggali kubur agar mulai menurunkan peti dengan tali.
Mendengar suara kayu yang turun dan sekop pertama menjatuhkan tanah berat ke atas peti, Maya melepas jeritan tertahan dan membekap mulutnya dengan kedua tangan. Dia memutar badan membelakangi liang, tak sanggup melihat tanah menutupi kenangan terakhir keluarganya.
Aku berjalan dengan langkah lebar ke arahnya. Aku tidak mencoba menyentuh bahunya, tidak mencoba berlagak jadi lelaki pengertian. Aku hanya berhenti di sampingnya, seandainya dia butuh aku, yang mustahil. Setelah beberapa menit, aku bicara padanya.
"Sudah selesai, Maya." Suaraku keluar lembut. "Mobilnya menunggu."
Dia menatapku. Matanya diselimuti kabut luka dan kebencian murni. Tak sepatah kata pun keluar dari bibirnya. Perempuan itu hanya melewatiku dengan dagu terangkat, walau air matanya terus mengalir, dan berjalan menuju kendaraan lapis baja.
Iring-iringan meninggalkan pemakaman di bawah tetes-tetes pertama hujan rintik. Maya masuk ke kursi belakang SUV pertama, dengan dua penjaga elite di kursi depan. Lewat kaca film yang gelap, kulihat dia menyandarkan kepala ke jendela, menatap kekosongan, sepenuhnya menyerah pada kelelahan fisik dan mental.
Bima menghampiriku sebelum aku masuk ke kendaraan kedua.
"Pengawal utama akan membawa gadis itu langsung ke rumah, Arga," lapor Bima sambil memeriksa jam tangannya. "Penjagaan di gerbang utama sudah kutambah tiga kali lipat, dan sistem alarm sudah bekerja dalam mode penguncian total. Dia akan aman di kamar utama."
"Bagus," jawabku sambil mengancingkan jas. "Dan tamu kita di ruang bawah tanah?"
"Anak sang direktur masih terikat di gudang empat. Seharian di kegelapan, tanpa air dan makanan. Ayahnya sudah putus asa menunggu di dermaga, menanti keputusanmu, apakah anaknya pulang dalam keadaan utuh atau dalam kantong plastik."
Kutatap jalan beraspal yang bercabang tepat di depan. Jalur kanan menuju rumahku. Jalur kiri memotong kawasan industri sampai ke gudang-gudang gelap di dermaga.
Bocah anak orang kaya itu mengira dia boleh mabuk wiski, memacu mobil dua ratus kilometer per jam di tengah kota, dan nyaris melindas putriku yang berusia lima tahun. Dia sudah berjam-jam membusuk di ruang bawah tanah itu selagi aku di peternakan, dan tragedi yang menyusul membuat hukumannya tertunda. Sekarang, jatah kesabaranku terhadap kesalahan orang lain sudah habis sama sekali.
"Aku harus membereskan urusan ini hari ini juga," kataku pada Bima, suaraku kembali menjadi baja dingin tanpa belas kasihan seperti biasa. "Aku tidak pulang dulu."
"Mau kutemani?"
"Tidak. Kamu tetap di rumah. Pastikan Maya mandi, makan sesuatu, dan tidak berbuat nekat. Kalau dia butuh apa pun, berikan."
Aku masuk dan duduk di kursi belakang SUV hitamku. Sopir menyalakan mesin dan menginjak gas, lalu menyesuaikan kaca spion untuk menatapku.
"Ke rumah, Don Wiratama?"
"Bukan." Kucabut pistol dari sarungnya dan kuperiksa magasinnya. "Belok kiri di persimpangan berikutnya. Bawa aku ke pelabuhan. Ada utang yang harus kulunasi sebelum makan malam."
