Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Aroma minyak kayu putih dan antiseptik menyengat tajam, menegaskan batas tegas antara euforia kemenangan di lapangan luar dengan kesunyian absolut di dalam ruang UKS GOR Patriot.

Di atas brankar berseprai putih kusam, Rere terbaring. Wajahnya yang biasa dipenuhi riasan senyum ceria yang berisik, kini tampak begitu asing—seputih kertas, dengan bibir pecah-pecah yang kehilangan rona.

Infus glukosa terpasang di punggung tangan kirinya, meneteskan cairan pelan-pelan, seolah sedang menghitung sisa waktu kewarasan yang dimiliki gadis itu.

Di luar ruangan, suara sorak-sorai suporter SMA Perjuangan masih terdengar samar, merayakan sang kapten, Gio Caraka, yang baru saja membawa tim mereka menuju babak final.

Namun, sang kapten sendiri tidak berada di tengah kerumunan piala.

Gio berdiri di koridor yang remang, tepat tiga langkah dari pintu UKS yang tertutup rapat.

Tangan kanannya bertumpu pada dinding semen, sementara jemarinya terkepal begitu keras hingga buku-buku jarinya memutih.

Sialan. Sudut hatinya menolak untuk tenang sejak dia membiarkan tubuh ringkih itu ambruk di koridor tadi.

“Lo kapten, Gi. Kalau lo masuk ke sana cuma buat nemuin cewek yang udah lo cap pengganggu mental, harga diri lo jatuh di depan anak-anak,” suara batinnya yang angkuh berbisik, menyiramkan bensin pada ego maskulinnya yang setinggi langit.

Gengsi. Benda tak kasat mata itu mendadak menjelma menjadi rantai besi yang melilit kedua kaki Gio, menahannya untuk tidak membuka pintu kayu di hadapannya. Dia tahu petugas PMR sedang mengompres engkel di ruang medis sebelah. Dia tahu anak-anak tim futsal sedang mengawasinya dari kejauhan dengan tatapan penuh selidik.

Menjenguk Rere berarti mengaku kalah. Menjenguk Rere berarti memberi cewek itu angin segar untuk kembali mengejarnya.

“Gue cuma mau mastiin dia nggak mati di sini dan bikin reputasi tim jelek,” gumam Gio pada kegelapan koridor. Sebuah alasan klise yang sengaja dia ciptakan untuk menipu nuraninya sendiri.

Mengambil napas panjang dan memastikan koridor benar-benar sepi dari jangkauan kamera ponsel anak-anak sekolahnya, Gio memutar knop pintu dengan gerakan seringan angin. Pintu terbuka tanpa suara.

Suasana di dalam UKS terasa begitu mencekam. Hanya ada suara detak jarum jam dinding dan hembusan napas Rere yang pendek-pendek.

Gio melangkah mendekat. Setiap tapak sepatunya di atas lantai tegel terasa berat, seolah dia sedang berjalan di atas pecahan kaca ego yang dia bangun selama tiga tahun.

Begitu sampai di sisi brankar, langkah Gio terkunci total.

Dari jarak sedekat ini, dia bisa melihat betapa hancurnya pertahanan cewek yang selalu dia panggil 'hama sekolah' itu.

Kantung mata Rere menghitam, bukti sahih dari tiga malam tanpa tidur demi seutas gelang nilon yang kini mendekam di laci lokernya yang berdebu. Jemari kanan Rere yang bebas dari infus tampak berkedut gelisah.

Plaster dinosaurus itu sudah setengah terkelupas, menyingkap luka gores yang memerah dan membengkak di bagian sisinya.

Dada Gio mendadak dihantam rasa sesak yang jauh lebih menyakitkan daripada hantaman bola futsal mana pun.

Kenapa lo harus se-obsesi ini, Re? Kenapa nggak menyerah aja dari dulu?

Tiba-tiba, kelopak mata Rere yang terpejam bergetar hebat.

Alisnya bertaut erat, mengekspresikan rasa sakit yang teramat sangat dari alam bawah sadarnya. Napasnya yang semula teratur kini berubah menjadi helaian yang tersengal-sengal, memburu seolah sedang dikejar oleh monster tak kasat mata dalam mimpinya.

“Nggak… jangan…”

Suara itu keluar. Serak, lirih, dan begitu rapuh hingga nyaris pecah di udara UKS yang dingin.

Gio menegang. Dia memajukan tubuhnya refleks, matanya terpaku pada bibir Rere yang bergetar.

“Jangan diinjek… sakit…” Rere mulai mengigau. Setitik air mata lolos dari sudut matanya yang terpejam, mengalir lambat melewati pelipis dan membasahi bantal pelan-pelan. “Perih, Gi… tangan Rere perih…”

Jantung Gio seolah berhenti berdetak detik itu juga. Kalimat itu menembus dadanya seperti belati yang berkarat.

Rere tidak sedang memimpikan perundungan masa SMP-nya. Rere sedang memimpikan kejadian di koridor tadi.

Gadis itu menyaksikan bagaimana rajutan tangan nya yang dibuat dengan cucuran darah dan kantuk yang ditahan— hancur lebur di bawah sol sepatunya tanpa sisa.

“Gio…” Rere terisak dalam pingsannya. Suaranya naik satu nada, terdengar begitu putus asa, penuh dengan luka yang telah dia pendam di balik topeng cerianya. “Kenapa harus Chelsea…? Kenapa Rere… selalu jadi sampah di mata kamu…?”

Air mata Rere kini mengalir semakin deras, membentuk anak sungai kecil di wajah pucatnya. Igauan itu bukan sekadar racuan orang sakit. Itu adalah jeritan dari sebuah hati yang telah patah berulang kali, dihancurkan oleh orang yang sama, namun tetap keras kepala menyimpan nama yang sama di detak terakhirnya.

Gio mundur satu langkah, wajahnya ikut memucat. Tangan yang biasanya kokoh saat memegang ban kapten kini bergetar hebat di sisi tubuhnya. Kata-kata Rere barusan menampar egonya hingga berkeping-keping.

Selama ini dia berpikir Rere adalah cewek bermuka badak yang kebal rasa sakit. Dia berpikir Rere adalah pengganggu yang pantas menerima sikap dinginnya agar tahu diri.

Namun melihat Rere yang menangis tergugu dalam kondisi tidak sadar, memanggil namanya dengan nada sehancur itu, Gio sadar satu hal yang mengerikan.

Dia tidak sedang mendidik Rere untuk mundur. Dia sedang membunuh cewek itu secara perlahan dengan tangannya sendiri.

Tangan Gio terulur perlahan di atas wajah Rere, berniat menghapus air mata yang terus meleleh di pipi cewek itu.

Ujung jarinya nyaris menyentuh kulit dingin Rere, membawa seluruh rasa bersalah yang kini mengepung rongga dadanya hingga dia kesulitan bernapas.

Clek.

Suara pintu UKS yang mendadak terbuka dari luar membuat Gio menarik tangannya secepat kilat, kembali memasang topeng sedingin es dalam hitungan detik.

......................

...****************...

Tbc,