AKU KEMBALI MEMBALAS SEMUA

Meskipun Bapak dan Ibu tidak berkata apa-apa, mereka diam-diam memasakkan banyak makanan enak untuk Intan. Setiap makan malam, meja makan mereka tiba-tiba penuh: telur dadar yang biasanya disimpan untuk tamu, ikan kembung goreng, kadang semangkuk sayur bayam yang masih hangat. Mereka bergerak dengan sangat ringan tanpa suara, supaya tidak mengganggu belajarnya. Kalau lampu di kamar Intan masih menyala menjelang tengah malam, Bapak berpura-pura lewat sambil menyeret sandalnya pelan-pelan, cukup supaya terdengar oleh Intan bahwa dia bangga dan cemas sekaligus. Pekan terakhir sebelum ujian lewat begitu cepat.

Sehari menjelang ujian, Bapak masuk ke kamar Intan khusus untuk bertanya, "Kartu peserta dan semua keperluan sudah dibawa semua, belum? Mau diperiksa lagi tidak?"

Supaya Bapak tenang, Intan mengeluarkan kantong plastik bening itu dan memperlihatkan isinya satu per satu kepada Bapak sebelum menyimpannya kembali.

"Bapak tenang saja. Ujian kali ini pasti akan kulaksanakan dengan baik, semuanya aman."

Bapak tidak khawatir lagi.

Keesokan paginya, sesudah Intan selesai sarapan, Bapak ikut keluar bersamanya. Barulah Intan tahu, Bapak berniat mengantarnya sampai ke ruang ujian. Pemandangan yang asing ini membuatnya terpana sesaat. Di kehidupan sebelumnya, ia selalu pergi ke ruang ujian sendirian, berdesakan dalam kesunyian sambil memeluk buku, dan tidak pernah ada yang menepuk pundaknya. Ini ujian masuk SMA, ia tidak tahu apa yang akan terjadi kali ini, tetapi pendampingan Bapak yang mengantar dan menjemputnya benar-benar membuatnya merasa aman. Bahu Bapak selalu jadi tempat bersandar yang paling nyaman.

Ketika ayah dan anak itu tiba di ruang ujian, di luar sudah banyak orang tua yang menemani. Hari sedang panas terik; orang yang hadir rata-rata memilih berdiri di tempat teduh. Ada ayah-ayah yang menyeka keringat sambil menunggu di bawah pohon, ada ibu-ibu yang berdiri melingkar sambil berbisik, ada pula anak-anak yang duduk termenung memegang kartu peserta. Suasana di luar ruang ujian masuk SMA selalu terasa tegang. Bapak awalnya ingin menunggu sampai ujian Intan selesai, tetapi Intan menyuruhnya pulang. Intan bukan lagi anak kecil yang polos; bagaimana mungkin ia menunda urusan Bapak demi dirinya sendiri.

Setelah Bapak pergi, Intan segera menelusuri letak ruang ujian dan menghafal posisi kamar kecil. Ia juga memilih tempat duduknya, lalu memastikan sinar matahari tidak akan menyilaukan mata nanti. Sebelum bel berbunyi, ia sempat membaca beberapa karangan bahasa Inggris untuk menghangatkan ingatan. Begitu bel masuk ruangan berbunyi, semua peserta bergegas masuk, dan lorong sekolah seketika dipenuhi langkah kaki yang saling mengejar.

Ujian pertama adalah Bahasa Indonesia. Bagi Intan, Bahasa Indonesia sama sekali bukan masalah. Ia menulis karangan dengan tenang, merangkai kalimat demi kalimat seperti menuangkan isi kepala tanpa tersendat. Ia menyelesaikan lembar soal setengah jam lebih awal dan memeriksanya dua kali, sampai tidak ada detail yang terlewat. Ia tidak mengangkat tangan untuk mengumpulkan lembar jawaban sebelum pengawas mengingatkan bahwa waktu masih tersisa lima menit. Ia memanfaatkan suasana di luar yang masih sepi untuk keluar lebih dulu, supaya tidak berdesakan dengan yang lain.

Ujian tahun itu belum seketat beberapa tahun kemudian. Satpam pun harus menunggu sampai semua peserta mengumpulkan lembar jawaban sebelum membolehkan mereka keluar. Intan meninggalkan ruang ujian dan berjalan pulang menyusuri trotoar di bawah terik siang yang belum terlalu galak. Waktu itu masih hari yang cukup awal. Melewati warung-warung yang baru buka dan toko kelontong yang menguapkan aroma kaleng, Intan menikmati jalanan yang biasanya hanya diliriknya sekilas dari atas sepeda. Intan berjalan kaki hampir empat puluh menit, lalu makan. Selesai makan, ia masih sempat beristirahat siang.

Bapak pulang tengah hari dan mendengar Intan berjalan sendiri tadi. Wajahnya langsung berubah murung, seolah Intan baru saja melanggar semacam hukum. Dia menggerutu sambil menaruh tasnya, lalu bertekad akan menjemput dan mengantar Intan selama perjalanan ujian. Melihat Bapak begitu bersikeras, Intan tidak menolak lagi.

Tiga hari ujian masuk SMA berlalu cepat. Setelah mengerjakan mata pelajaran terakhir, Intan keluar dari ruang ujian dan merasa sore itu matahari terbenam menyala amat terang, seperti hadiah kecil untuk semua ketegangan yang dipendamnya. Bapak melambai dari balik gerbang sekolah, dan Intan segera berlari menghampirinya.

"Ujiannya selesai! Dua bulan ke depan boleh main sepuasnya!"

Bapak tidak menanyakan apakah ujian Intan bagus atau tidak. Dia hanya berkata Intan boleh bermain dua bulan tanpa beban pikiran, seolah dua bulan itu harta karun yang wajar dibagikannya. Intan menyeringai penuh gembira, duduk di belakang Bapak, lalu berkata, "Bapak, dua bulan ini aku tidak mau main. Kata guru, kami boleh bekerja sambil belajar. Beberapa teman di kelas sudah bekerja selama liburan buat cari uang."

Bapak mengerutkan kening, tidak terlalu senang. "Kamu masih kecil, bisa apa cari uang? Sebar brosur di panas-panas itu capek sekali! Wajahmu yang putih mulus itu bisa hitam seperti arang. Kalau jadi pelayan rumah makan juga tidak gampang, harus berdiri terus, dan uangnya juga tidak seberapa. Mending, main saja!"

Yang dikatakan Bapak adalah kenyataan pahit pekerjaan pelajar zaman sekarang. Kalau jadi pelayan rumah makan, harus berdiri sepuluh jam sehari dan libur dua hari sebulan, upahnya baru sekitar Rp 900.000 sebulan. Kalau sebar brosur, upahnya Rp 5.600 per jam, dan paling banyak hanya dapat tiga puluh sampai empat puluh ribu sehari. Capek, keras, dan hasilnya tidak sebanding dengan usaha.

Intan sudah punya rencana. "Bapak, aku tidak mau sebar brosur, juga tidak mau jadi pelayan. Aku mau jualan es campur di Plaza Cendrawasih. Bapak tahu, es campur sekarang lagi populer, anak sekolah suka. Buka gerobak tidak butuh modal besar, yang penting modalnya tidak sampai membuat kami berutang. Bahan bakunya juga murah, dan aku sudah hitung-hitung tiga kali sampai yakin. Aku masih punya uang saku yang kusimpan selama ini. Ini sekalian cara buat merasakan susahnya hidup. Mungkin untungnya tidak banyak, tapi habis merasakan hidup susah, aku pasti bakal belajar lebih giat."

"Bapak, tidak capek, tidak panas. Bapak lihat saja nanti. Kalau gagal, Bapak boleh menertawain aku sepanjang liburan."

Bapak tersedak. Argumennya terlalu kuat untuk dibantah. Setelah menahan lama, dia membalikkan badan menjauh dari Intan dan menjawab, "Nanti kita bicarakan."

Intan menyeringai. Bapak tidak menolak langsung, artinya besar kemungkinan rencana ini berjalan.

Mereka berdua pulang ke kampung. Nenek tua di lantai dasar sedang keluar untuk membuang air cucian. Melihat Intan tersenyum cerah, wajah tuanya ikut merekah seperti bunga. "Aduh, jadi ini anak habis ujian? Hari terakhir, ya! Sekarang boleh main-main!"

Intan mengangguk manis dan menyapanya. Nenek tua itu menepuk pundak Intan, lalu berbisik, "Bersyukur ya, Neng, punya bapak yang rela antar-jemput." Rumah tangga yang dibangun dari niat baik itu berkahnya nanti tampak. Bapak pamit dua kali sebelum akhirnya membawa Intan naik. Mulai sore itu juga, langkah mereka berdua terasa ringan, seperti orang yang pulang membawa kabar baik. Di lorong, mereka berpapasan dengan Bu Irma yang sedang turun dari lantai atas. Intan tidak menghiraukannya. Bapak itu lelaki sejati, biasanya tidak banyak bicara dengan perempuan; dia hanya mengangguk sambil tersenyum lalu berlalu.

Bu Irma memutar matanya, hampir sampai ke langit-langit. Dia mendengus dan tidak menghiraukan Bapak, lalu bergegas turun ke bawah dengan bau minyak rambut yang menyengat.

Suasana hati Intan berubah dari cerah jadi mendung. "Bapak, mulai sekarang kalau lihat perempuan itu, jangan dihiraukan. Dia itu orang gila!"

"Intan! Jangan berbicara sembarangan. Kalau dia mendengar, kamu akan bertengkar lagi. Dia itu lebih senang mencari gara-gara daripada diajak berbaikan."

Bapak tampak tak berdaya. Dia membuka pintu, buru-buru menyuruh Intan masuk, lalu menutup pintunya dengan cepat seperti mengusir angin. Melihat sikap Bapak yang hati-hati begitu, napas Intan semakin sesak. Bapak tidak membahas Bu Irma lagi. Wajahnya datar, tetapi dari cara ia mengucek lap dapur dan mengelap meja berulang-ulang, Intan tahu percakapan tadi disembunyikannya di dalam dada. Begitu masuk, Bapak langsung mencuci sayur dan memasak, lalu menyuruh Intan menonton televisi.

Intan kembali ke kamar, mengeluarkan rencana yang ditulisnya sebelumnya, lalu merevisinya. Wajah seriusnya rupanya membingungkan Bapak. Apa mungkin anak ini masih segiat itu? Jangan-jangan anak ini jadi bodoh gara-gara belajar.

Sampai Ibu pulang, Intan masih menulis dan menggambar di kamar. Ibu melirik Bapak dengan pandangan bertanya-tanya, seolah berkata, "Anakmu mengapa?" Bapak mengangkat bahu, lalu berteriak, "Nak, makannya! Sebentar, Ma!" Sambil berkata begitu, Intan keluar membawa rencananya dan langsung menyerahkannya kepada Bapak.

"Bapak, ini rencana kegiatanku selama liburan. Silakan dilihat."

Bapak tampak canggung memegang kertas itu, "Bukan, bukan, Ibu kamu belum tahu! Aku saja belum setuju, mengapa kamu sudah membuat rencana?"

Meskipun Ibu buta huruf, beliau mengerti maksudnya setelah mendengarkan sebentar karena Intan menggambarkan semuanya dengan suara lantang dan telunjuk menunjuk kertas. Ibu mencibir, "Anakmu ini sudah lama mempersiapkan semuanya, dia hanya menunggu kami di sini! Ibu memang buta huruf, tapi rencana begini tetap bisa kupahami. Kalau tidak paham, berkata saja mau apa."

Intan mengacungkan jempol kepada Ibu lalu membimbingnya ke meja makan. "Ibu! Aku suka kelakuan Ibu yang ceria begitu! Ibu, begini maksudku. Dua bulan liburan ini aku tidak ada kegiatan. Keluarga kita sedang kekurangan uang, jadi aku ingin merasakan susahnya mencari uang."

"Mau kerja sambil sekolah? Sebar brosur atau jaga toko?" tanya Ibu dengan tenang, seperti membaca daftar menu yang sudah hafal di luar kepala.

Intan kesal dan menghentakkan kaki. "Mengapa jadi selalu sebar brosur atau jadi pelayan, Bu?"

"Kalau tidak sebar brosur dan tidak jadi pelayan, mau jadi apa? Kamu kan masih di bawah umur, Ibu tidak berani minta kerja serius buat kamu!"

Pandangan Ibu dipenuhi rasa jijik yang telanjang, hampir membuat Intan muntah darah. Saat itulah Intan sadar, kalau tidak segera mengucapkannya, malam ini akan berakhir dengan cekcok panjang.

"Aku mau jualan es campur di Plaza Cendrawasih!"

Intan berhenti berputar-putar dan langsung menyebutkan tujuannya. Ia takut kalau diteruskan, jantungnya dulu yang pecah.

Ibu memandangnya dengan mata terbelalak beberapa detik, lalu meletakkan tangannya di kening. "Kamu tidak demam, kan? Mengapa memikirkan sesuatu yang tidak mungkin?"

Intan berkata dengan mimik sungguh-sungguh. "Ibu, aku serius! Rencananya sudah kusiapkan. Dengar ya, aku buka gerobak, bukan buka toko. Aku hanya sewa gerobak becak, nanti biar Bapak yang merakitkan. Buat gerobak saja cukup, tidak perlu modal apa-apa, dan bahan baku es campur itu murah. Beli gelas dan sedotannya di pasar grosir saja. Mula-mula beli sedikit; kalau laku, baru beli banyak."

"Soal bahan baku, es campur yang dijual di warung-warung sekarang itu semua seduh pakai bubuk, rasanya tidak enak. Aku sudah nyoba resep sendiri. Memang modalnya sedikit lebih mahal, tapi rasanya sepuluh kali lebih enak daripada yang dijual di toko. Pasti laku. Uang sakuku yang kusimpan selama ini cukup buat beli semua barang itu. Ibu dan Bapak tidak usah keluar uang. Aku hanya minta Bapak merakitkan gerobak di tahap awal; setelah itu kalian tidak usah khawatir."

Setelah bicara, Intan melihat Bapak dan Ibu diam tanpa ekspresi, duduk seperti dua patung yang sama-sama menimbang. Intan memelas, suaranya kecil karena sebentar lagi giliran orang tuanya yang memutuskan. "Boleh, kan, Pak? Bu?"

Ibu tersadar oleh teriakan Intan. Dia menoleh ke arah Bapak. Soal besar atau kecil, beliau tidak tahu mau setuju atau tidak. Maka keputusan menggantung di tangan Bapak, dan udara dapur terasa lebih pekat dari biasanya.

Bapak tetap sayang kepada anaknya dan tidak tega melihat Intan kecewa. Akhirnya dia mengertakkan gigi dan setuju. Meskipun sempat ragu, ujung bibirnya melengkung pelan, seperti orang yang baru sadar dia sudah kalah sejak awal.

Karena Bapak sudah setuju, Intan menyerbu terus dan menyeret Bapak turun untuk menyewa gerobak. Di kampung tua, hampir setiap warga yang sudah tua punya gerobak becak bekas untuk keperluan bepergian. Banyak yang sudah tidak terpakai karena pemiliknya lanjut usia dan jarang keluar rumah, sehingga gerobak itu hanya menganggur di teras; sebagian lagi memang masih dipakai, tetapi rodanya sudah longgar dimakan usia. Jadi menyewa satu terbilang mudah dan tidak mahal, asal pemiliknya tidak keberatan. Bapak memilih yang rodanya masih kuat, lalu mengelus roda belakangnya seperti orang menaksir sapi piaraan. "Ini bagus, rodanya besar, tenang," katanya singkat.

Soal gerobaknya sendiri malah lebih sederhana. Tinggal cari papan kayu dan kardus, lalu ke percetakan mencetak gambar untuk ditempel. Karena Intan sudah membuat persiapan sejak dulu, bahkan gambar desainnya pun sudah siap: huruf-huruf besar, warna-warna cerah, dan tulisan singkat yang dipilihnya sendiri. Baru saja Bapak memotong papan dan kardus, Intan sudah selesai mengukur ukurannya dan berangkat ke percetakan. Di dalam toko yang berbau tinta itu, Intan merentangkan kertas cetakan di meja, sampai tukang cetak yang berambut memutih bertanya, "Untuk jualan apa ini, Dik?" "Es campur, Pak. Yang laris." Tukang itu tertawa kecil lalu menerima pembayarannya dengan senang hati.

Mereka berdua sibuk sampai lewat pukul sembilan malam. Serut kayu berhamburan di halaman kampung, palu berbunyi sambung-menyambung seperti memberi tahu seluruh gang bahwa ada sesuatu yang lahir di rumah mereka. Bapak bekerja tanpa basa-basi: tangannya mengukur, memotong, lalu memaku, dan sekali-sekali dia berhenti untuk mengecek gambar Intan. Banyak tetangga menonton dengan rasa ingin tahu. Begitu melihat hasilnya, mereka tahu keluarga Intan akan membuka gerobak jualan.

Nenek tua lantai dasar datang dan bertanya, "Pak Tris, ini mau ganti mata pencaharian?"

Bapak menyeringai kepada Nenek itu. "Bukan, bukan. Intan ini berkata mau merasakan hidup, rencananya mau jualan gerobak. Kebetulan lagi libur dua bulan dan tidak ada kegiatan, jadi kuikuti saja."

Mendengar itu, Nenek itu memuji-muji Intan. Dari mulutnya, kabar itu segera berpindah ke mulut-mulut lain, dan sebagian tetangga mulai bercanda bahwa gerobak mereka bakal jadi yang pertama di kampung.

Keesokan harinya, satu kampung tahu bahwa Intan mau jualan gerobak. Kabar itu menjalar dari mulut ke mulut lebih cepat daripada air bah, merayap dari warung yang selalu ramai sampai orang-orang yang duduk bersantai di teras. Bu Irma menertawakannya begitu mendengar, lalu melontarkan sindiran ke sekumpulan tetangga di bawah rumah. "Menurut aku, anak itu pasti gagal dalam ujian masuk SMA, makanya tidak bisa lanjut sekolah dan mau jadi pedagang gerobak!"

Nenek tua itu langsung tidak senang. "Jangan berbicara sembarangan! Anak itu lumayan pintar!"

Bu Irma tampak seperti mendengar lelucon besar. "Pintar? Kalau pintar, mana mungkin dia gagal ujian masuk SMA Mutiara! Nek, jangan gampang percaya omongan orang serumah! Aku memang tidak tahan tinggal serumah dengannya itu. Tetangga seberang lebih paham soal itu daripada Ibu!"

Begitu selesai bicara, Bu Irma tertegun karena semua orang diam saja. Dia menoleh dan melihat Intan datang mengayuh sepeda dengan wajah serius. Saat lewat di sampingnya, Intan berkata dengan suara yang datar. "Perempuan bermulut panjang."

"Hah? Kamu tadi berbicara siapa, anak kurang ajar?"

Bu Irma marah sampai menopang pinggang dan hampir saja maju bertengkar dengan Intan. Orang-orang di sekitar segera menasihati, "Sudah, sudah, tidak usah diperpanjang sama anak kecil." Tadi mereka memang membicarakan orang lain di belakang, dan sekarang ketahuan. Orang-orang yang punya malu mulai mencari alasan untuk pergi. Tak lama kemudian, keriuhan mereda.

Bu Irma tidak bisa mencari pelampiasan, akhirnya menghentakkan kaki menuju lantai atas. Ketika membuka pintu, dia mengumpat beberapa kali dengan sengaja, supaya terdengar oleh Intan.

Intan mencibir, lalu menghitung barang dagangannya. Baru saja ia keluar membeli semua bahan baku. Karena modal terbatas, ia memilih pengeras suara kecil yang tetap bertenaga. Sebagai ganti mesin penutup cangkir, ia membeli sejenis gelas es campur bertutup yang modelnya cukup baru dan harganya sedikit lebih mahal, tetapi lebih praktis. Bahan-bahan lain dibeli dalam jumlah yang pas, tidak boleh berlebihan. Alasan utamanya, krim kocok memang mahal, dan susu murni juga tidak murah. Madu dan teh adalah yang paling murah, sehingga ia membelinya dalam jumlah lebih banyak.

Mutiara dan daun teh bisa dimasak duluan di rumah, dan es batu juga bisa dibekukan di kulkas rumah, nanti tinggal dihancurkan. Setelah diperiksa sekali lagi, tidak ada yang kurang. Intan menarik napas panjang, barulah ia merasa lega.

Sore harinya, Bapak dan Ibu pulang dan melihat barang-barang di dalam kulkas. Ibu mengamati kotak mutiara, botol teh, dan susu yang tersusun rapi, sementara Bapak membuka lemari es dan tersenyum melihat tiga kantong es batu yang sudah membeku. "Kamu mau mulai berjualan?"

Intan mengangguk. "Besok pagi jam sembilan gerobaknya mulai buka. Sampai di Plaza Cendrawasih kira-kira jam sembilan juga. Setelah beres, langsung mulai jualan."

Ibu khawatir. "Mau Ibu temani tidak?"

Intan menggeleng tanpa berpikir panjang. "Besok Ibu tidak libur. Kalau Ibu ikut keluar seharian, aku takut Ibu kecewa karena gajinya! Sebelum ujian masuk, Bapak sudah mendampingku dua setengah hari. Sudah tidak bisa izin lagi. Aku sanggup sendiri, Ibu tenang saja."

Bapak mengingatkan, "Kalau begitu cari tempat teduh, jangan sampai kepanasan! Pakaian putih, topi, dan air minum jangan lupa."

Intan jadi geli mendengarnya. "Pak! Tenang saja, anak Bapak tidak bodoh."

Melihat Intan begitu percaya diri, Bapak tidak bingung lagi. Dia mengangguk pelan, seperti orang yang mulai memahami bahwa anak perempuannya punya sayap sendiri. Lalu bagaimana bisa menghentikan anak burung elang yang ingin terbang?

Keesokan harinya, setelah Bapak dan Ibu berangkat kerja, Intan mulai memasak mutiara dan teh. Dapur pagi itu penuh uap, dan suara air mendidih seperti detak jam yang tidak mau berhenti. Mutiara pada masa ini belum selezat seperti yang akan ia dapat enam tahun lagi. Intan menambahkan setetes air mustika ke dalamnya untuk memperkuat rasanya, sambil berbisik supaya tidak ada yang mendengar. Ia tidak menyia-nyiakan air bekas memasak mutiara; air itu langsung dituangkannya ke baskom besar untuk didinginkan, karena satu tetes saja terlalu berharga untuk dibuang.

Teh hitam lebih mudah lagi. Tinggal merebus sepanci besar dan menambahkan air mustika; rasanya akan manis dan tidak sepat. Aroma daun teh yang direbus di atas kompor itu mengingatkan Intan pada pagi-pagi di rumah Nenek. Nanti waktu meracik es campur, tinggal menambahkan air mineral lagi. Sepanci teh hitam itu jelas cukup.

Setelah merapikan mutiara ke dalam kotak, Intan memindahkan barang-barang lain ke gerobak di lantai bawah. Matanya menyusuri sekeliling gerobak beberapa kali: papan yang sudah dicat, gelas-gelas bertutup yang tersusun rapi, botol susu murni, madu, dan teh yang ditata seperti pasukan yang siap berangkat. Begitu gerobak penuh, ia mengayuh pergi sambil tersenyum, menyapa kenalan yang ditemuinya dengan ramah. Sepanjang jalan, pembeli sayur, tukang sapu, hingga anak-anak kecil yang baru bangun tidur ikut berteriak memberi semangat. Semua orang memujinya. Entah anak itu benar-benar serius atau hanya bermain-main, semangat kerja kerasnya patut dipuji.

Tentu, itu yang dipikirkan orang normal. Orang dengan alur pikir tidak wajar seperti Bu Irma berpikir lain. Dia mengira keluarga mereka tidak punya uang untuk menyekolahkan Intan, makanya Intan disuruh jualan gerobak. Begitulah kira-kira yang dia ceritakan kepada siapa saja yang ditemuinya, tetapi tidak banyak orang yang memercayainya.

Di tengah jalan menuju Plaza Cendrawasih, angin pagi menampar pipi Intan dan menukar rasa sejuknya dengan semangat yang tiba-tiba memenuhi dada. Pengeras suara kecil ia gantungkan di stang, siap membacakan semboyan promosi es campur ciptaannya sendiri. Gerobak pertama mereka berjalan mengikuti irama pedal, papan-papannya masih mengeluarkan bau cat kayu yang menyegarkan. Di dadanya ada satu keyakinan yang lebih besar daripada gerobak itu sendiri: warga Kota Cilacap akan mengenal rasa es campur mereka, dan keluarga mereka tidak akan miskin selamanya. Gerobak itu terus melaju, membawa hari yang baru, membawa Intan yang tidak akan pernah menyerah.