Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 35: Adik Kandung

"Rudi."

Tangan Bastian mengencang di kemudi. Ia mengenal kedua lelaki yang pernah dinikahi Sandra dan sudah melihat keduanya pergi. Ia sering mengatakan bahwa Sandra buruk dalam memilih suami. Namun sejak urusan dengan Rudi, ia tak pernah bisa mendengar nama itu tanpa menunggu kabar selanjutnya.

Ketika Sandra hendak bercerai, Rudi pernah mengambil ponselnya, mengurungnya di rumah, dan memperkosanya. Ia baru sempat menghubungi polisi ketika Rudi mabuk. Petugas memperlakukannya sebagai urusan rumah tangga dan menyuruh mereka pulang setelah mediasi. Sandra akhirnya memberi tahu Rajendra. Ia ingin kasus penyekapan dan kekerasan itu diproses, tetapi ibu Rudi yang sudah berusia lebih dari tujuh puluh tahun mengancam akan bunuh diri di depan Lane. Sandra memilih meneruskan perceraian dan menghentikan perkara lain. Bastian masih kuliah di Inggris saat mendengarnya. Ia langsung pulang. Rudi kemudian menghabiskan tiga bulan di rumah sakit setelah dipukuli orang suruhan Bastian.

Bastian masih ingat kapan Sandra pertama kali memberitahunya bahwa perceraian sudah selesai. Ia waktu itu menunggu kabar lain, sesuatu yang bisa memastikan Rudi tak akan datang lagi. Sandra hanya ingin kembali membuka bar dan berhenti membicarakan laki-laki itu. Bastian mengikuti keinginannya sampai nomor-nomor baru mulai muncul. Kini ia mendengar nama yang sama di tengah perjalanan pulang dan tak punya cara untuk mengetahui apa yang sudah diketahui Rudi tentang alamat Sandra.

"Dia ngomong apa?"

Sandra sempat menunjukkan layar sebelum memasukkannya kembali ke pangkuan. Nama Rudi memang tidak tersimpan, tetapi Bastian tak perlu melihat lebih dari dua baris untuk mengenali apa yang dimintanya. Ia baru saja mengantar Sandra keluar dari Lane dan belum sampai di rumahnya. Kalau Rudi sudah tahu perempuan itu belum pulang, Bastian ingin tahu dari mana. Ia tidak menanyakannya. Sandra sudah menutup percakapan itu dan jelas tak ingin membukanya lagi.

"Minta rujuk." Sandra melihat rahangnya yang masih kaku. "Udah kublokir. Nggak apa-apa."

"Kalau dia ganggu lagi, bilang aku."

"Iya."

Beberapa saat cuma suara kendaraan yang terdengar. Sandra kembali membuka ponsel dan membalas pesan laki-laki yang dikenalnya di pusat kebugaran. Bastian melirik cahaya layar yang beberapa kali menyala di pangkuannya.

"Chat sama siapa? Pesanku jarang dibalas, sama orang lain cepat banget."

"Cowok ganteng kenalan di gym."

"Kok nyemplung terus ke kubangan buaya? Rudi belum cukup nipu kamu?"

Sandra tertawa. "Cuma main-main. Dia nggak baik-baik amat, aku juga. Kakak udah lewat umur percaya cinta. Kalau lagi senang sama orang, ya dinikmati."

Bastian diam sampai mobil melewati persimpangan. "Asal kamu senang."

Ada sesuatu dalam suaranya yang mengingatkan Sandra pada Bastian ketika masih lima belas tahun. Ibunya baru meninggal karena kanker payudara. Selama tujuh hari ia tak keluar dari warnet, tidur di kursi gim dan makan mi instan kalau lapar. Sandra waktu itu menjaga tempat tersebut dan akhirnya membawa pulang anak berseragam yang tak pernah dijemput siapa pun. Di rumah ia membuatkan Bastian makan. Baru sesudahnya Bastian bilang ibunya meninggal, lalu memeluk Sandra dan menangis sampai lama. Sandra mencuci seragamnya, membiarkannya menginap, lalu mengantarnya kembali ke sekolah keesokan paginya.

Malam pertama di rumah Sandra, Bastian belum tahu harus menaruh seragamnya di mana. Sandra mengambilnya dari sandaran kursi dan mencucinya karena ia tak punya pakaian sekolah lain untuk besok. Paginya, anak itu masih duduk di meja makan lebih lama daripada yang diperlukan, meskipun seragam sudah kering. Sandra tidak menanyakan apakah ia mau kembali ke rumah. Ia mengantarnya sampai sekolah dan menunggu Bastian masuk sebelum pergi. Beberapa hari kemudian, Bastian datang lagi. Kali itu ia sudah tahu harus duduk di mana.

Pertama kali Bastian datang lagi setelah kembali ke sekolah, Sandra sempat mengira ia hendak mengambil sesuatu yang tertinggal. Ia malah berdiri dekat meja dan bertanya apakah masih ada makanan. Setelah itu ia tak perlu menunggu diajak. Kalau membawa Rajendra dan Tegar, ia akan menunggu Sandra mengeluarkan piring tambahan, seolah keduanya juga sudah biasa makan di situ. Sandra menganggapnya wajar sampai suatu hari baru tahu bahwa ketiga anak itu sebenarnya bisa pergi ke mana pun tanpa perlu memikirkan harga makan siang.

Setelah itu Bastian sering datang untuk makan, kadang membawa Rajendra dan Tegar. Sandra menganggap ketiganya adik sendiri. Jauh sesudah mereka mulai biasa duduk di meja makannya, ia baru tahu seperti apa rumah yang mereka tinggalkan setiap kali ingin makan di tempatnya.

Bastian melihat Sandra mengangkat ponsel untuk memotret pahanya. "Tutupin kakimu. Udah segede ini, bisa nggak jaga diri? Nanti kalau lututmu rusak, siapa yang mau dorong kursi rodanya?"

"Bisa sewa perawat."

"Kamu kurang lihat berita perawat nyiksa lansia? Nanti mata udah rabun, telinga nggak dengar, jalan pincang, ingatan juga udah jelek. Disiksa orang pun kamu nggak tahu siapa."

Laki-laki yang baru saja menerima foto itu belum membalas. Sandra sempat melihat layar sekali lagi sebelum membiarkannya padam. Di sampingnya, Bastian masih menjelaskan apa yang akan terjadi pada lututnya puluhan tahun lagi. Dulu anak itu bahkan tidak mengangkat wajah dari layar gim kalau disuruh makan. Sekarang Sandra cukup menarik jaket sedikit, dan Bastian sudah melirik untuk memastikan kedua lututnya tertutup.

Sandra meliriknya sambil menarik jaket kembali ke lutut. Bertahun-tahun dulu ia yang harus mengingatkan Bastian untuk makan sebelum bermain gim. Sejak lelaki itu pulang dari Inggris, giliran Sandra yang disuruh menutup kaki dan pulang sebelum larut.

"Satu lagi," lanjut Bastian. "Jangan pesan taksi sendiri tengah malam. Baru ada kasus sopir taksi online memperkosa penumpang di Bandung. Kalau mobilmu lagi nggak bisa dipakai, telepon aku."

Sandra mengangkat ponsel dan mengarahkan kamera ke lambang McLaren di kemudi. Ia memiringkan layar sampai lambangnya kelihatan jelas untuk diunggah ke status, baru menjawab.

"Tadi kamu rangkul cewek terus pergi. Kukira nggak sempat."

Sandra menurunkan ponsel. Bastian menunggu sampai mobil kembali lurus sebelum menjawab.

"Kapan aku nggak sempat kalau kamu telepon? Jangankan lagi rangkul cewek. Lagi tidur sama cewek pun aku bangun buat jemput kamu."

Bastian tidak segera melihatnya lagi. Sandra menunggu jawaban sambil memandang layar yang masih menampilkan foto kemudi. Kalau langsung ia unggah, orang bisa menebak mobil siapa yang menjemputnya. Ia belum tentu mau menjelaskan kenapa lelaki yang sama sudah dua kali menawarkan untuk selalu datang, kapan pun diminta. Ia membiarkan foto itu tersimpan dan mengangkat wajah ketika Bastian menarik napas.

"Iya, ngerti."

"Bisa nggak jangan asal jawab?"

Sandra mengulurkan tangan untuk mengacak rambutnya. "Iya, aku ngerti. Kamu adik kandungku. Kakak nurut sama kamu."

Tatapan Bastian turun sebentar sebelum kembali ke jalan. "Ngomongnya doang enak."