SUAMIKU TERNYATA BELUM MATI

Pintu kaca sedan terbuka perlahan di pelataran kompleks makam keluarga di utara Kota Amarta, dan kaki Puspita menginjak tanah merah yang masih lembap menempel di sol sepatunya. Upacara tadi ditutup tanpa satu pun kamera wartawan yang lolos. Kini hanya ada angin sore, asap dupa yang belum sempat padam, dan langit yang terlalu tenang untuk hari seperti ini.

Yusuf menurunkan kaca jendela dari kursi pengemudi, matanya berhenti sejenak pada bekas tipis di pipi kiri Puspita, lalu buru-buru mengalihkan pandangan.

"Nona, perjalanan ke bandara masih cukup lama. Nona mau istirahat dulu?"

Puspita diam sejenak, menatap jembatan batu yang baru saja ia tinggalkan, tempat sebuah upacara ditutup lebih cepat dari jadwal karena seorang janda muda menabur tanah ke nisan suaminya dengan tangan telanjang.

Asap dupa tipis itu masih mengepul pelan di antara jari-jarinya bahkan setelah ia naik ke dalam mobil, dan tidak ada satu pun orang di Kompleks Makam Keluarga yang berani menegurnya sejak tadi.

Di pelataran itu hanya ada beberapa orang berseragam gelap yang menjaga pintu gerbang, sejumlah karangan bunga yang belum sempat dipindahkan, dan sebuah foto muda yang tertutup kabut tipis di atas batu nisan hitam.

\=\=\=\=

Dua puluh empat jam sebelumnya, sedan yang sama berhenti di depan gerbang Kediaman Kusumah tepat ketika para wartawan mulai berdatangan. Yusuf turun, membuka pintu untuknya dengan sikap paling hormat yang bisa ia tunjukkan, lalu matanya tertuju pada bekas kemerahan di pipi Puspita.

"Nona, apa semuanya baik-baik saja?"

Galuh mendorong wartawan dan menghampiri. Melihat sikap Yusuf yang hormat, wajahnya mendadak berubah, seolah baru [METAFORA_BARU].

Itulah Yusuf, presiden divisi perhotelan Hotel Grup Waskara. Selama beberapa bulan terakhir ia menghabiskan begitu banyak tenaga untuk membujuk divisi itu agar mau bekerja sama dengan rumah makan milik Grup Sedaya, dan hasilnya baru saja dirayakan minggu lalu.

Puspita meletakkan tangannya di kaca pintu, menoleh menatap Galuh, lalu berbicara dengan nada sangat ringan.

"Semua kerja sama dengan rumah makan Grup Sedaya ditunda. Kami sedang tidak mempertimbangkan kerja sama dengan mereka untuk saat ini, kecuali..."

Nada malasnya ditarik agak panjang, membuat Yusuf dan Galuh sama-sama menahan napas.

"Kecuali dia berlutut dan memohon padaku."

Puspita masuk ke dalam mobil. Galuh gemetar karena marah.

"Puspita, kau bermimpi!"

Sedan itu meluncur meninggalkan halaman, dan para wartawan yang datang tiba-tiba pun berangsur meninggalkan Kediaman Kusumah bersamaan.

Keesokan harinya, berita bisnis nasional memberitakan bahwa wakil presiden Grup Sedaya menampar istri almarhum Arya Mahesa, lengkap dengan kutipan kalimatnya yang dramatis dan foto Puspita berbekas pipi merah di halaman utama.

Tidak lama setelah itu, seluruh jaringan Hotel Grup Waskara menghentikan renovasi rumah makan yang sedang berjalan, mengeluarkan pegawai Grup Sedaya, dan melarang masuknya tim kuliner mereka ke gedung mana pun. Hotel Grup Waskara tersebar di banyak kota besar, dan kerja sama itu sudah menelan investasi puluhan triliun rupiah. Begitu dihentikan sepihak, kerugian Grup Sedaya tidak main-main.

Grup Sedaya menggelar rapat direksi mendadak semalaman, dan Galuh, sang wakil presiden, ikut dipanggil masuk.

"Ketua Grup Sedaya, selamat ya. Sejak kapan putri Anda jadi istri Keluarga Mahesa, kenapa tidak diberitahu lebih dulu? Kalau kami tahu, kami tidak perlu bersusah payah menjilat orang-orang Hotel Grup Waskara di tahap awal." Seorang direksi menatap pria di kursi utama. Kata-katanya halus, tetapi nada kemenangannya terdengar jelas.

Di seluruh Kota Serimpi, siapa yang tidak tahu tuduhan bahwa putri kedua keluarga terkaya itu pernah menusuk ayahnya sendiri, tuduhan yang tidak pernah terbukti tetapi tidak pernah hilang dari mulut orang.

Wibisono tidak bersuara, wajahnya berubah masam.

"Sudah kubilang Galuh, kalian kan saudari, kenapa diperlakukan begitu?" Seorang anggota menyalahkan Galuh dengan tatapan menyesal.

"Arya Mahesa dulu badannya selalu lemah, tapi tiba-tiba tiada begitu saja, dan semua hartanya jatuh ke Puspita, termasuk saham Keluarga Mahesa."

"Apa status Keluarga Mahesa di ibu kota? Bisakah kita melawannya? Sekarang Puspita bernilai Rp 84 triliun, dan tamparan tadi membuat saham Grup Sedaya jatuh bebas, nilai pasarnya menguap belasan triliun. Untuk apa kita cari ribut!"

"Belum lagi kerja sama Hotel Grup Waskara itu, jangan sampai hilang juga!"

"Galuh, dengar nasihat pamanmu dan minta maaflah."

Galuh semula berdiri di samping Ketua Grup Sedaya, tetapi kini ia melemparkan berkas di tangannya ke meja rapat dengan wajah yang berubah-ubah.

"Aku melihat Arya Mahesa itu bukan hanya kakinya bengkok, matanya juga buta!"

Galuh mendengus dalam hati. Siapa pun yang matanya jelek, pantasnya memang memilih orang gila seperti Puspita!

\=\=\=\=

Sementara Grup Sedaya menggelar rapat darurat, Puspita sudah meninggalkan Kota Serimpi. Ia dan Yusuf kembali ke ibu kota untuk menghadiri pemakaman Arya Mahesa.

Puspita genap berusia 22 tahun pada tahun ini. Empat tahun silam ia menikah dengan Arya, tidak lama sebelum kabar duka itu datang.

Usia yang seharusnya masih penuh dengan rencana panjang, tetapi kini dihabiskan untuk berdiri di depan sebuah altar yang dingin dan menghitung berapa banyak orang yang sedang menunggu kegagalannya.

Sepasang mata lonjong yang cantik itu terlihat sangat muda. Puspita memakai gaun hitam serba gelap dan mengikat rambutnya naik. Ia kehilangan sedikit kesan mahasiswi. Matanya dingin dan samar, penuh permusuhan yang tidak ia sembunyikan.

Penampilannya yang jenuh dunia dan tidak ramah membuat mereka yang memikirkan warisan Arya tidak berani maju berbicara dengannya.

Kulit Puspita memang sedikit lebih dingin dan lebih pucat daripada orang kebanyakan, dan wajah cantiknya tidak punya warna maupun ekspresi. Yang tidak tahu keadaan akan mengira ia sangat berduka atas kepergian Arya.

Sebaliknya, anggota Keluarga Mahesa yang lain berwajah segar dan bersemangat. Kalau bukan karena potongan kain putih di lengan mereka, orang akan mengira mereka sedang menghadiri pesta pernikahan.

Ayah kandung Arya, patriark Haryo Mahesa, hanya melihat sekali, tidak mengucapkan satu patah kata pun pada Puspita, janda yang masih muda itu, lalu pergi bersama rombongannya seolah bukan anaknya yang baru tiada.

"Nona Kedua, orang yang sudah pergi sudah pergi, jagalah kesehatanmu." Seseorang maju menenangkan. Puspita mengangguk.

"Terima kasih atas perhatiannya."

Kakak tertua Keluarga Mahesa, Laksana, menyapu sekeliling sekali dengan tatapannya.

"Bagaimana lukamu di pipi itu? Sudah baik?"

"Sudah."

Keduanya berdiri diam di depan altar untuk waktu yang lama, sampai akhirnya suara Laksana terdengar perlahan.

"Simpan saja uang sisa dari Arya Mahesa, itu cukup membuatmu kaya raya seumur hidup. Tapi saham Keluarga Mahesa di tangan orang luar seperti Nona, rasanya tidak pantas."

Laksana menoleh menatapnya.

"Nona Kedua, bagaimana menurut Nona?"

Puspita diam sejenak. Kelopak matanya yang tebal dan hitam turun, dan ujung mulutnya menyimpan sedikit sindiran yang tidak ia tutupi.

"Nona Kedua." Laksana menunjuk rombongan Keluarga Mahesa di belakang.

"Lihat orang-orang itu, tidak ada yang bisa dibilang tenang. Saham yang ada di tangan Nona bukan barang baik, melainkan jimat yang bisa mencabut nyawa."

"Aku tidak mau repot mengurus urusan orang lain, tetapi nyawaku sangat berharga."

Laksana mengira Puspita bersedia menyerahkan saham, dan ulas senyum puas muncul di wajahnya.

"Ayah juga membicarakan Grup Sedaya kemarin. Kakak tirimu itu kelewatan." Ia merapikan jasnya lalu berbalik pergi.

"Jangan khawatir, tidak ada yang bisa menindas Keluarga Mahesa."

Setelah kakak tertua itu pergi, orang-orang di belakangnya ikut berangsur meninggalkan ruangan.

Puspita menoleh menatap punggungnya, lalu mengalihkan pandangan.

Apa pun yang terjadi pada Keluarga Mahesa, tidak ada alasan bagi Puspita untuk melepaskan apa yang sudah berada di tangannya.

Pemakaman Arya tidak memerlukan Puspita mengurus banyak hal, semuanya sudah diatur orang lain dengan rapi, tetapi Puspita menunggu sejenak sampai wadah abu itu benar-benar dimakamkan.

Empat tahun sebelumnya, Puspita dan Arya bertemu ketika Puspita menjalani perawatan di panti. Saat itu, ia ingin kembali ke Kota Serimpi karena tidak tahan melihat Keluarga Kusumah hidup bahagia.

Arya kerap mengunjunginya. Ia berkata membutuhkan seorang istri, lalu meminta Puspita menemaninya ke ibu kota. Dengan izin keluar sementara dari panti, Puspita pergi bersamanya dan mereka menikah. Tak lama kemudian, setelah Arya dikabarkan tewas, keluarga Kusumah membawanya kembali ke panti. Sejak itu, ia menjalani hampir seluruh masa empat tahun tersebut di sana, sampai pengadilan memulihkan kewenangannya dan dokter menyetujui pemulangannya.

Arya adalah pria yang lumpuh dan selama ini duduk di kursi roda. Wajahnya memang tampan, tetapi Puspita bersikap dingin dan tidak mudah bersimpati.

Ia tidak pernah merasa kasihan pada Arya, dan perasaan itu bahkan sering berubah menjadi kejengkelan yang tidak bisa ia jelaskan sendiri.

Di dunia ini ada begitu banyak orang miskin. Arya kehilangan kemampuannya berjalan, tetapi tetap pria yang berkuasa dan berada. Kalau ia harus berbelas kasih, orang yang pantas dikasihani adalah para pengemis yang pincang tanpa uang dan tanpa kuasa, yang hanya bisa meminta-minta di trotoar.

Di samping itu, Arya bertemperamen obsesif dan aneh, mudah berubah hati. Ketika Puspita ingin melarikan diri ke Kota Serimpi, Arya mengejarnya dan membawanya kembali, lalu menyuruh orang mengancamnya dengan gergaji mesin. Ia berkata bahwa Puspita juga akan menjadi orang cacat dan mereka akan menjadi sepasang suami istri yang sama-sama cacat.

Pada suatu malam, Puspita masuk ke kamar Arya dengan pisau buah di tangan dan menghunuskannya ke arah dada pria itu. Bilahnya berhenti beberapa sentimeter dari jantung, dan tidak seorang pun terluka. Arya bahkan tidak menghindar.

Sejak itu dua orang pengawal berjaga di depan pintu kamar Arya sepanjang tahun, dan Puspita tidak lagi diperbolehkan keluar masuk semaunya.

Keduanya orang yang dingin dan keras, tidak sanggup menghangatkan satu sama lain, apalagi membangun perasaan.

Bagaimana bisa bencana seperti dia mati begitu saja?

Puspita menyalakan tiga batang dupa dan menatap asap tipis itu dengan pandangan kosong. Wajah di prasasti nisan tampak buram oleh kabut.

Bagaimana bisa mati begitu mudah!

Tangan yang menggenggam tiga batang dupa itu menekan kuat sampai batangnya patah. Rasa jengkel yang tidak bisa dikendalikan memenuhi alisnya, lalu ia melemparkan sisa dupa itu ke tanah.

"Siapa yang peduli dengan uangmu!"

Ada bekas jari yang jelas di tepian foto hitam putih nisan. Puspita seperti kehabisan napas, lalu ia merobek karangan bunga yang melingkar di bawah prasasti dengan kedua tangan, sampai bunga-bunga itu berjatuhan di tanah kering.

Tanah kering di sekitar nisan ia pungut dengan telapak tangan telanjang dan ditaburkan kembali perlahan ke atas batu nisan, sementara asap dupa tadi masih mengepul tipis di antara jari-jarinya.

Ketika Puspita akhirnya berbalik pergi, Yusuf masih berdiri di tempat yang sama dengan wajah yang belum benar-benar pulih.

Ia baru menjabat sebagai presiden divisi hotel tahun ini. Dahulu ia bekerja langsung di sisi Tuan Kedua, dan pernah menyaksikan sendiri ketika kondisi Puspita kambuh. Rasanya bukan pengalaman yang enak diingat.

Sampai sebuah panggilan masuk.

"Ya, Tuan Kedua." Yusuf menekan suaranya serendah mungkin.

"Bagaimana keadaannya?"

"Nona dia..."

"Sedih?"

"Dia tidak terlalu sedih, tetapi kondisinya sedikit tidak biasa. Foto nisan itu penuh dengan serpihan tanah dan potongan pita karangan bunga." Yusuf menoleh menatap dari kejauhan, lalu mundur selangkah karena kaget.

"Dia... dia menaburkan tanah ke nisan dengan tangan telanjang! Tidak! Dia menangis!"

Ujung telepon itu sunyi untuk beberapa saat.

Puspita memang menaburkan tanah ke nisan Arya berkali-kali dengan tangan telanjang, dan rombongan yang dikirim Keluarga Mahesa akhirnya meminta ia berhenti. Ia memeluk wadah abu milik Arya sementara air matanya mengalir sendiri tanpa ia perintahkan.

Suaranya terdengar sedih.

"Arya, kau sudah tiada. Aku harus bagaimana dengan anak ini...?"

Yusuf dan Suroto, kepala pelayan tua Keluarga Mahesa yang mendampingi penugasan ini, sama-sama terhenyak.

Anak? Anak yang mana?

Di ujung telepon, Arya Mahesa mendengar kalimat itu dengan telinga yang tidak bisa ia percaya.

Ia menggenggam ponsel di ruang kerjanya sampai buku-buku jarinya memucat, dan suara yang keluar dari speaker telepon terdengar sangat jelas di ruangan yang sunyi itu.

Anak? Anak dari mana? Anak dengan siapa?

Apakah ia tiada dalam Keadaan dibuat cemburu oleh istrinya sendiri?