Cahaya dalam Kegelapan Sang Don

Matahari belum benar-benar naik di atas Roma ketika mobil lapis baja Matteo terparkir di halaman belakang Olympus Complex, klub olahraga paling eksklusif milik kalangan elite Italia. Bagi media dan kalangan atas, tempat itu hanyalah surga kemewahan dengan lapangan tenis, padang golf sempurna, kolam renang ukuran olimpiade, dan pusat kebugaran termutakhir.

Tak seorang pun menaruh curiga bahwa tiga lantai di bawah rumput padang golf yang dipangkas rapi itu, beroperasi benteng sejati 'Ndrangheta.

Turun dengan lift pribadi terasa seperti perjalanan menuju pusat bumi. Ketika pintu baja tebalnya terbuka, kemewahan olahraga berganti dengan bunker beton bertulang, lampu-lampu dingin, dan orang-orang bersenjata laras panjang. Ketegangan di udara terasa pekat bagai timah.

Matteo melangkah mantap menuju ruang rapat. Ia mengenakan setelan jas kelabu tua jahitan khusus, dan wajahnya menyandang ekspresi datar dan mematikan seperti biasa. Di sisinya, Lorenzo bersikap lebih santai, namun tetap waspada.

Mengelilingi meja bundar dari kayu ek hitam, para penasihat mafia sudah menunggu. Di tengah meja, hawanya penuh konfrontasi.

"Kau terlambat, Don Vitalle," gumam Carmine, yang tertua di antara para penasihat, sambil membetulkan cincin stempel di jarinya yang berkerut.

"Aku datang kapan pun aku mau, Carmine," jawab Matteo, menarik kursi di ujung meja dan duduk dengan kesombongan yang mengalir. "Langsung ke intinya. Aku ada rapat di perusahaan konstruksi satu jam lagi."

Carmine bertukar tatapan berat dengan para penasihat lain di sekeliling meja. Keheningan yang menyusul nyaris memekakkan.

"Kami di sini untuk membahas suksesi," Carmine memulai, menumpukan kedua telapak tangannya di atas meja. "Beberapa hari lagi kau genap tiga puluh tahun, Matteo. Kekuasaan 'Ndrangheta butuh stabilitas. Seorang bos tanpa istri dan tanpa keturunan langsung adalah mangsa yang rapuh. Kau harus menikah. Kau harus punya pewaris untuk melanjutkan garis keturunan Vitalle."

Tawa rendah, kering, dan sama sekali tanpa humor lolos dari bibir Matteo. Ia mencondongkan tubuh ke depan, menumpukan siku di meja dan menautkan jari-jarinya.

"Pernikahan? Anak-anak?" Suara Matteo turun satu nada, menjadi berbahaya dalam beratnya. "Kalian kehilangan akal atau kehilangan ingatan?"

"Ini kewajiban garis keturunanmu!" bentak penasihat lain sambil menggebrak meja. "Keluarga tidak boleh dibiarkan kosong!"

"Tidak akan ada pernikahan, dan aku tidak akan pernah punya pewaris lain," tukas Matteo, menatap satu per satu mata para pria itu. "Kalian tahu betul itu. Aku menjalani vasektomi bertahun-tahun lalu. Benihku mati di hari hidupku dihancurkan."

Gumaman protes membelah ruangan. Carmine mengernyit, geram.

"Ini gila! Kau ini Don! Kau harus meninggalkan darah di takhta! Kau tak bisa menyerahkan imperium ini kepada angin hanya demi hantu masa lalu!"

Lorenzo melangkah maju, tangannya diam-diam bertumpu pada gagang senjata di balik jas, memperingatkan para penasihat untuk menimbang kata-kata mereka. Namun Matteo hanya tersenyum, senyum dingin yang membuat para pria itu bergeser gelisah di kursi masing-masing.

"Aku tidak akan menyerahkan imperium ini kepada angin," Matteo bangkit perlahan, mengancingkan jasnya. Kehadirannya menguasai seluruh ruangan. "Aku sudah punya seorang pewaris di luar sana. Seorang bocah yang membawa darahku, dan aku akan menemukannya, sekalipun aku harus menjungkirbalikkan dunia ini."

Ia berhenti sejenak dengan penuh perhitungan, menatap Carmine lekat-lekat.

"Dan seandainya aku tak menemukannya sebelum aku mati… takhta ini milik Rudá, sesederhana itu."

"Bocah yang membawa darah pribumi?!" seorang penasihat naik pitam. "Kami tak akan pernah menerima—"

Sebelum pria itu sempat menyelesaikan kalimatnya, Matteo mencabut pistol dan menancapkannya di tengah meja dengan hentakan keras. Bunyi logam bergema di seluruh bunker.

"Darah Rudá adalah darah Vitalle!" suara Il Macellaio menggema di dinding beton, sarat wibawa yang tak terbantahkan. "Siapa pun yang menggugat hak keponakanku atau keputusanku, akan berhadapan langsung dengan Sang Jagal. Jelas untuk kalian semua?"

Keheningan di ruangan itu mutlak. Tak seorang pun penasihat 'Ndrangheta berani membalas tatapan berapi Matteo.

"Rapat selesai," Matteo menyatakan, mengambil kembali senjatanya dan menyarungkannya.

Ia memunggungi para penasihat dan berjalan menuju pintu keluar, dengan Lorenzo mengekor. Ketika mereka naik kembali ke permukaan klub olahraga yang terang, Lorenzo meliriknya dari samping.

"Kau hampir membuat Carmine serangan jantung. Tapi… kau benar-benar yakin bakal menemukan mereka, Matteo? Bocah itu… dan Ágata?"

Matteo berhenti di lorong pribadi yang menuju ke arah padang rumput. Ia menatap kedua tangannya sendiri, mengepalkannya kuat-kuat.

"Aku bukan yakin, Lorenzo. Aku pasti," bisik Matteo, mata kelamnya terpaku pada cakrawala. "Dia boleh saja bersembunyi di dasar neraka, tapi begitu kutemukan… dia akan membayar setiap hari yang telah dirampasnya dariku sebagai seorang ayah. Dan tak ada apa pun di dunia ini yang akan merenggut mereka dariku lagi."

Aroma kuat kopi saring dan pelembut pakaian murahan berusaha menyamarkan kelembapan yang merambat di dinding bata sebuah apartemen kecil di Jersey City. Terletak di salah satu lingkungan termiskin kota itu, tempat ini adalah persembunyian sempurna: tak terlihat, bising, dan terlupakan oleh pihak berwenang.

Di sana, Ágata Sanna tidak ada. Bagi pemerintah Amerika, bagi para tetangga, dan bagi siapa pun yang memeriksa sistem federal, ia adalah Ágata Dias, seorang imigran Brasil dengan green card dan dokumen yang tak bercacat.

Menjamin ketaklihatan itu adalah pencapaian terbesarnya. Sebagai mantan anggota yang dilatih di lingkaran 'Ndrangheta, Ágata bukan sekadar perempuan pelarian; ia adalah ahli penghilangan jejak dan pemalsu ulung. Keahlian itulah yang membuat Matteo selalu kehilangan jejaknya selama bertahun-tahun. Dan keahlian yang sama pula yang menyelamatkan Maitê.

Lima tahun lalu, ketika berkelana di gang-gang gelap mencoba mengelabui tentakel mafia, Ágata menemukan Maitê tergeletak di antara kantong-kantong sampah, babak belur dan tak sadarkan diri. Gadis itu tak mengingat apa pun, baik masa lalunya sendiri maupun siapa yang meninggalkannya dalam keadaan seperti itu. Satu-satunya petunjuk identitasnya adalah kalung perak berukir nama "Maitê". Maitê sedang hamil beberapa bulan. Ágata menampungnya, membuatkan identitas palsu yang lengkap untuknya, dan bersama-sama mereka membentuk sebuah keluarga tak terduga bersama si kecil Chloe, yang kini berusia lima tahun.

"Ma! Penjaga toko tadi coba-coba memberi kembalian yang salah lagi, tapi aku dengar bunyi koin di meja dan langsung kusuruh dia tahu malu!" suara Pietro yang lantang dan penuh percaya diri menggema begitu pintu apartemen ditutup.

Pietro masuk ke ruang tamu sambil menyimpan tongkat lipatnya. Meski baru berusia beberapa tahun, bocah itu benar-benar seperti badai. Pietro buta total akibat sebuah kondisi yang berlarut-larut selama bertahun-tahun tanpa ada dokter biasa yang mampu memahami atau mendiagnosisnya dengan benar. Selama dua tahun, penglihatannya memudar sedikit demi sedikit hingga gelap sepenuhnya.

Namun kebutaan tak pernah menghentikannya. Di jalan, ia meraba lantai dengan mantap memakai tongkatnya, tetapi di dalam rumah, ia hafal setiap sentimeter apartemen itu. Ia berjalan tanpa menyenggol satu pun perabot, memandu diri lewat gema langkah kaki, pendengaran yang tajam, dan penciuman yang luar biasa. Ia tahu siapa yang mendekat dari aroma sabun atau dari bunyi hentakan sepatu di lantai kayu.

"Pietro! Sudah berapa kali Mama bilang jangan pergi sendirian ke minimarket?" Ágata keluar dari dapur kecil, mengusap tangannya di lap piring dan menatap putranya dengan hati kebat-kebit.

"Aku bisa pergi sendiri, Ma! Aku pakai tongkat di jalan dan telingaku lebih tajam daripada telinga Mama," Pietro tersenyum jenaka sambil menyilangkan lengan. "Dan di taman tadi, anak-anak dari lantai tiga itu coba menertawakanku lagi. Katanya aku tak bisa melihat bola."

Maitê, yang sedang duduk di sofa menjahit gaun Chloe, mendongak sambil tertawa kecil.

"Lalu apa yang kaulakukan, Pietro?"

"Aku dengar decit sepatu si paling besar di aspal, aku bergeser mengikuti bau parfum murahannya, lalu kudorong sampai dia jatuh telak ke genangan lumpur!" bocah itu membusungkan dada dengan bangga. "Tak ada yang boleh mengejekku cuma karena aku memakai tongkat."

"Pietro Dias!" Ágata berlutut sejajar dengan putranya, mencengkeram bahunya erat-erat. "Kau tidak boleh cari gara-gara ke sana kemari. Suatu hari ada yang bisa melukaimu parah."

"Tak ada yang bisa menangkapku, Ma, aku bisa mendengar bahkan saat angin berganti arah," balas Pietro dengan kesombongan khas yang, jauh di lubuk hati, Ágata tahu persis diwarisi dari siapa. Sikap tubuh, dagu terangkat, kekeraskepalaan itu… Pietro adalah pinang dibelah dua dengan Matteo.

Telepon rumah di atas meja dapur berdering, memotong momen itu. Ágata berjalan menghampiri pesawat telepon, dadanya sesak oleh firasat buruk.

"Halo?" ucapnya dalam bahasa Inggris.

"Nyonya Dias? Ini dari klinik spesialis Dr. Harrison, di Manhattan," suara sekretaris itu terdengar formal. "Sang spesialis sudah menganalisis hasil pemeriksaan yang Anda bayar minggu lalu. Beliau ingin segera menemui Anda."

Untuk bisa membayar konsultasi pribadi dengan spesialis terbaik di New York itu, Ágata telah mengumpulkan setiap sen tabungannya dan mengandalkan bantuan penting dari Maitê, yang bahkan menyerahkan sisa tabungan terakhirnya demi menutup biaya evaluasi yang astronomis itu.

Tak lama kemudian, Ágata menitipkan anak-anak kepada Maitê dan berlari di bawah hujan dingin menuju halte bus.

Di ruang praktik pribadi di Manhattan, kemewahan kalangan elite New York membuat kehadiran Ágata menjadi kontras yang menyakitkan. Sang dokter menatap hasil pemeriksaan dengan raut serius.

"Nyonya Dias… akhirnya kita punya diagnosis yang benar, yang tak berhasil dilihat oleh dokter-dokter lain," Dr. Harrison menjelaskan. "Pietro lahir dengan katarak kongenital yang parah dan atipikal. Karena tidak ditangani pada tahun-tahun pertama akibat tak terdiagnosis, kekeruhannya menutup penglihatannya sepenuhnya dan menimbulkan komplikasi serius pada struktur matanya."

"Tapi bisa disembuhkan, Dok? Dia bisa melihat lagi?" suara Ágata tercekat, tangannya mencengkeram celana jinsnya yang lusuh.

"Ada operasi khusus dengan tingkat kerumitan sangat tinggi untuk mengangkat katarak dan merekonstruksi lensa intraokular," dokter itu mengembuskan napas, berbalik ke arahnya. "Ini prosedur yang rumit, tapi sepenuhnya memungkinkan bila dilakukan dalam beberapa bulan ke depan."

"Dia punya asuransi kesehatan dasar!" Ágata cepat-cepat berkata sambil menggenggam kartu yang ia bayar setiap bulan dengan susah payah. "Asuransinya menanggung operasi ini, kan?"

Dokter itu melirik kartu tersebut dan menggeleng perlahan, dengan nada profesional yang dingin.

"Asuransi kesehatan Anda adalah kategori dasar dan terbatas, Nyonya Dias. Di Amerika, jenis pertanggungan seperti ini hanya menanggung prosedur sederhana di klinik rekanan berkerumitan rendah. Tak ada perusahaan asuransi standar yang akan menanggung tim spesialis papan atas dan penggunaan ruang bedah berteknologi tinggi di Manhattan."

Dr. Harrison memutar layar komputernya ke arahnya.

"Untuk menyelamatkan penglihatan putra Anda dengan operasi penggantian lensa dan koreksi katarak kongenital, total tagihannya menjadi dua ratus lima puluh ribu dolar. Asuransi Anda menolak menanggung prosedur kategori ini. Semuanya harus mandiri."

Angka itu menggema di benak Ágata bagai pukulan mematikan. Dua ratus lima puluh ribu dolar. Di Amerika, tanpa asuransi swasta super mahal milik kalangan elite atau uang tunai di tangan, dunia kedokteran begitu saja menutup pintunya. Bagi seorang perempuan yang bertahan hidup dengan membersihkan kantor dan menerima jahitan sambilan, nilai itu sungguh tak terjangkau.

"Kalau aku tidak bisa mendapatkan uang sebesar itu… putraku akan buta selamanya?" air mata membakar matanya, tetapi ia menolak membiarkannya jatuh.

"Saya turut prihatin, Nyonya Dias, tanpa jaminan pembayaran penuh, klinik tidak akan melakukan prosedurnya."

Ágata keluar dari ruang praktik dalam keadaan syok. Hujan turun deras menimpa bahunya sementara ia berjalan tanpa tujuan menyusuri jalanan New York. Maitê sudah membantu dengan segala yang ia bisa untuk konsultasi itu, tetapi dua ratus lima puluh ribu dolar berada di luar jangkauan orang biasa mana pun. Semua keahlian pemalsuan dan pelariannya tak ada gunanya di hadapan tagihan itu.

Ia menatap kedua tangannya yang gemetar. Tak ada pinjaman bank, dan waktu bocah itu terus berpacu. Hanya tersisa satu-satunya pilihan di dunia bawah tanah kota itu. Sebuah keputusan kelam, nekat, dan tak bisa ditarik kembali, yang akan menghancurkan sisa martabatnya yang tinggal sedikit.

Ia tak akan menjual dirinya untuk semalam demi mengais recehan. Ágata memutuskan untuk terjun sepenuhnya ke pasar pendamping mewah kalangan atas. Ia akan menjual tubuhnya, jiwanya, dan kebebasannya sebanyak apa pun yang diperlukan sampai terkumpul setiap sen dari uang itu.

Demi Pietro, ia akan menghadapi neraka sekalipun. Yang tak ia ketahui adalah bahwa neraka itu sudah punya tuannya… dan sang tuan sebentar lagi akan membelinya.