Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Aroma margarin terbakar dan bawang putih yang mencium wajan selalu punya cara untuk menenangkan kegugupan. Di luar jendela, langit subuh masih sewarna memar—keunguan yang pekat dan dingin. Namun, di dapur kecil ini, Rere Azizah gadis cantik yang berusia delapan belas tahun itu sudah bertempur dengan spatula sejak pukul lima pagi.

Rere mengusap keringat di pelipisnya dengan punggung tangan. Wajah imutnya yang biasa dipenuhi tawa kini berkerut serius. Ikat rambut kelincinya bergoyang mengikuti gerakan tangannya yang superaktif, membalik nasi di atas wajan dengan ritme yang terlalu bersemangat.

Cesss!

"Aww!" Rere memekik pelan, refleks menarik tangannya.

Satu titik minyak panas melompat ke pergelangan tangan kirinya, meninggalkan noda merah yang langsung berdenyut perih. Dia meringis, meniup kulitnya yang melepuh ringan, lalu tersenyum lagi. Di atas meja, sebuah kotak bekal berwarna biru pastel sudah menunggu.

Nasi goreng sosis tanpa sayur—persis seperti yang disukai cowok itu.

Rere tahu apa yang dikatakan orang-orang di sekolah tentangnya. Cegil. Cewek gila. Sebutan itu melekat sejak dia terang-terangan mengejar Gio di koridor kelas 11 semester lalu.

Tapi hari ini, sebagai siswa kelas 12 yang baru, Rere sudah memantapkan hati. Statusnya bukan lagi sekadar pemandu sorak sepihak. Hari ini, dia siap menahbiskan diri sebagai "cegil resmi" SMA Perjuangan yang tidak akan mundur satu langkah pun.

Bagi Rere, rasa sakit karena cipratan minyak tidak ada apa-apanya dibanding kesempatan untuk melihat sudut bibir Gio terangkat—meski hanya satu milimeter.

Gerbang SMA Perjuangan berisik oleh deru motor dan tawa yang pecah setelah libur panjang.

Rere berdiri di dekat mading, memeluk kotak bekalnya seolah itu adalah benda paling rapuh di dunia.

Seragam putih abu-abunya yang pas di badan membuat tubuh mungilnya terlihat semakin menggemaskan, mengundang beberapa lirikan dari anak-anak kelas sepuluh yang baru masuk. Namun, mata bulat Rere hanya terfokus pada satu titik di area parkir.

Gio Caraka.

Cowok itu turun dari motor sport hitamnya dengan gerakan yang selalu terlihat seperti potongan adegan film yang terlihat sempurna, dingin, dan berjarak.

Rambutnya yang sedikit berantakan tertiup angin pagi, dan jaket jeans nya yang tersampir di bahunya mempertegas kesan acuh tak acuh yang pekat.

Rere mengambil napas dalam-dalam, mengisi dadanya dengan keberanian yang dia kumpulkan sejak subuh, lalu berlari kecil menghampiri.

"Gio!" Panggilan Rere membelah keramaian koridor. Langkahnya yang lincah langsung memangkas jarak di antara mereka.

Gio menghentikan langkah. Sepasang matanya yang sewarna kopi pekat menatap Rere tanpa binar suka sama sekali.

Hanya sebuah kekosongan yang terkadang lebih menyakitkan daripada penolakan berdarah-darah.

"Selamat pagi, Gio! Selamat hari pertama kelas dua belas!" Rere menyodorkan kotak bekal biru pastel itu dengan kedua tangan. Senyumnya merekah begitu lebar, menampikan deretan gigi rapi yang manis. "Gue bangun jam lima subuh cuma buat bikin nasi goreng kesukaan lo. Enggak pakai daun bawang, sosisnya digoreng setengah matang, dan nasi yang agak kering. Cobain, ya?"

Beberapa murid yang lewat mulai memperlambat langkah. Bisik-bisik mulai terdengar.

“Si Rere beraksi lagi?”

“Nggak kapok-kapok ya itu anak.”

Gio melirik kotak bekal itu, lalu beralih ke pergelangan tangan Rere yang memerah akibat cipratan minyak subuh tadi.

Gerakan mata Gio begitu cepat, namun Rere sempat menangkapnya.

Hati Rere berdesir, mengira ada sedikit rasa peduli di sana.

"Gue udah sarapan," suara Gio terdengar berat, datar, dan memotong udara pagi yang dingin.

"Nggak apa-apa! Kan bisa dimakan pas jam istirahat pertama. Ya? Plis, terima ya, Gio?" Rere memajukan badannya sedikit, menatap Gio dengan binar memohon yang sulit ditolak oleh manusia normal mana pun. Rere adalah definisi dari energi murni; dia keras kepala, aktif, dan penuh warna.

Gio menatap Rere selama tiga detik yang terasa seperti keabadian. Perlahan, tangan Gio terulur. Dia mengambil kotak bekal itu dari tangan Rere.

Jantung Rere berdegup kencang hingga rasanya mau melompat keluar dari dada.

Cegil ini berhasil membuat Gio menerima bekalnya di hari pertama sekolah kelas dua belas!

Rere hampir saja bersorak dan melompat di tempat jika saja dia tidak ingat ini adalah area publik.

"Makasih, Rere," ucap Gio, sangat pelan, sebelum berbalik dan melanjutkan langkahnya menuju kelas.

Rere terpaku di tempatnya, memegangi dadanya yang bergemuruh. Rasa perih di pergelangan tangannya lenyap seketika, digantikan oleh rasa hangat yang menjalar ke seluruh tubuh. Dia memperingatkan dirinya sendiri untuk tidak terlalu cepat berpuas diri, tetapi ini adalah awal yang luar biasa.

Rere berjalan mengekor beberapa meter di belakang Gio dengan langkah ringan hampir seperti menari.

Rere ingin memastikan Gio membawa bekal itu sampai ke dalam kelasnya di 12 B.

Namun, tepat di persimpangan koridor dekat laboratorium biologi, langkah Gio melambat.

Dari arah berlawanan, berjalan seorang siswi dengan langkah tergesa-gesa sambil memeluk tumpukan buku tugas.

Rambutnya dikuncir kuda sederhana, dan wajahnya tampak pucat kelelahan. Itu Nesya, sekretaris kelas mereka yang terkenal sering melewatkan sarapan karena sibuk mengurus administrasi OSIS.

"Eh, Gio," sapa Nesya pelan saat mereka berpapasan.

Gio berhenti tepat di depan Nesya. Tanpa sepatah kata pun, tanpa menoleh ke belakang di mana Rere berdiri, Gio mengangkat tangan kanannya yang memegang kotak bekal biru pastel itu.

"Buat lo," kata Gio datar. "Gue tahu lo belum sarapan karena rapat pleno semalam."

Nesya tertegun, menatap kotak bekal itu dengan mata berbinar terkejut. "Eh? Tapi ini... dari siapa? Bukannya ini punya—"

"Terserah dari siapa. Ambil aja. Daripada mubazir," potong Gio langsung, memasukkan kotak bekal itu ke atas tumpukan buku di pelukan Nesya.

Setelah itu, Gio melangkah pergi begitu saja. Dia melewati Nesya, melewati kerumunan, melewati ruang hampa di koridor itu tanpa sekalipun membalikkan badannya untuk melihat bagaimana dunia di belakangnya runtuh.

Di ujung koridor, Rere berdiri mematung.

Senyum yang beberapa detik lalu merekah begitu indah di wajah imutnya, kini membeku, lalu perlahan luruh.

Udara di sekitarnya mendadak terasa tipis, mencekik paru-parunya hingga terasa sesak. Kata-kata Gio menggema di kepalanya bagai lonceng kematian,

Daripada mubazir.

Nasi goreng yang dibuatnya dengan menahan kantuk, minyak panas yang membakar kulitnya, dan seluruh harapan yang dia rajut sejak fajar—semuanya direduksi menjadi sesuatu yang dianggap "mubazir" dan dilemparkan ke orang lain di depan matanya sendiri.

Nesya menoleh, menangkap sosok Rere yang berdiri diam dengan wajah pucat masi. Nesya tampak serba salah, memegang kotak bekal itu seolah memegang bom waktu. "Re... gue... nggak maksud—"

Rere menarik napas dalam, memaksakan sebuah tawa kecil yang terdengar sangat sumbang di telinga siapa pun yang mendengarnya.

Dia menegakkan bahu, menatap lurus ke depan dengan mata yang mendadak panas dan berkaca-kaca, namun menolak untuk meneteskan air mata di koridor sekolah.

"Nggak apa-apa, Nes," ujar Rere, suaranya sedikit bergetar namun dia berusaha keras mengaturnya agar tetap ceria. "Makan aja. Nasi gorengnya enak kok, nggak pakai daun bawang."

Rere berbalik, berjalan cepat berlawanan arah dari kelas Gio.

Di bawah lengan seragamnya, pergelangan tangan yang kecipratan minyak tadi mendadak berdenyut jauh lebih menyakitkan daripada sebelumnya—sebuah pengingat nyata bahwa menjadi cegil ternyata butuh hati yang siap dicabik-cabik setiap hari.

......................

...****************...

Tbc,