FIRMÉ MI LIBERTAD

El día treinta y dos en Brumaluna comenzó con una discusión entre Bella y una persiana metálica. La persiana pertenecía a un local vacío, dos calles detrás de la plaza. Había visto el anuncio de alquiler la tarde anterior y había concertado una visita con la propietaria. Cuando llegó, la mujer tiraba de la cinta sin conseguir levantarla.

—A veces se ataca —dijo, avergonzada—. Lleva meses cerrados.

Bella dejó su bolso en el suelo y sostuvo un extremo mientras la propietaria movía el otro. La persiana subió con un golpe que levantó polvo de la entrada. Detrás había un espacio estrecho, con una ventana al fondo, un pequeño depósito y un mostrador que había conocido mejores días.

No era bonito. Bella lo supo al instante. También supo que podía imaginarlo distinto.

La propietaria, una señora llamada Teresa, explicó el precio, el depósito y las condiciones. Bella pidió ver las instalaciones eléctricas y el contrato. Teresa pareció sorprendida.

—La mayoría de las preguntas primero si puedes pintar las paredes.

—También quiero pintarlas. Pero si la instalación falla, el color no me va a servir de mucho.

Recorrió el lugar tomando fotografías de las esquinas, del techo y de la puerta trasera. Había aprendido a leer contratos mucho antes de conocer a Sam. Después había dejado que él hablara por ella tantas veces que casi olvidó el sonido de su propia voz haciendo preguntas precisas.

— ¿Qué negocio quieres abrir? —preguntó Teresa.

Bella miró el mostrador.

—Todavía lo estoy definiendo. Quiero empezar pequeño, probar qué necesita la gente y trabajar con proveedores que pueda manejar.

Teresa no parecía decepcionada. Le dijo que antes funcionaba una tienda de artículos variados y que el local podía adaptarse a distintos usos, siempre que respetara los permisos.

Bella pidió veinticuatro horas para decidir. Salió a la calle con las medidas anotadas y fue al supermercado. Amy estaba acomodando paquetes de arroz.

—Tenés cara de haber encontrado algo —dijo.

—No es local.

Amy dejó el paquete en su lugar.

—¿Para qué?

—Esa es la pregunta.

Se sentaron durante el descanso de Amy en un banco detrás del supermercado. Bella le mostró las fotos. Amy reconoció el sitio y le habló de la antigua dueña, de los meses en que la calle tenía más movimiento y de las horas en que los estudiantes pasaban por allí.

—No te digo que sea perfecto —advirtió—. Pero la gente entra cuando necesita algo y sabe que lo va a encontrar.

—No quiero llenar estantes con cosas que nadie compra.

—Entonces empezá preguntando.

Bella sacó la libreta que había comprado días atrás. En una página había escrito categorías de productos, posibles proveedores y costos de transporte. Amy señaló una columna.

—Eso de las entregas puede salirte más caro de lo que creés. En invierno algunos camiones no suben hasta aquí.

Bella escrito la observación. Había pasado demasiado tiempo rodeado de personas que confundían aconsejar con decidir por ella. Amy daba información y esperaba que Bella hiciera sus propias cuentas.

Esa tarde Rodrigo la encontró midiendo con pasos el frente del local.

—¿Te mudas del hotel? —preguntó.

—No todavía. Estoy considerando alquilar esto.

Él inspeccionará la fachada sin emitir un juicio inmediato.

—Querés que te diga lo que veo?

-Si.

—El techo parece sano. La persiana necesita mantenimiento. Los domingos esta calle queda casi vacía.

—Amy dice que entre semana pasan estudiantes.

—Amy conoce mejor que nadie el movimiento del pueblo.

Bella le mostró las fotos del interior. Rodrigo le indicó dónde solía acumularse agua cuando llovía fuerte y recomendó revisar el desagüe. No intenté elegir la pintura, el negocio ni el precio que debía aceptar.

—Pensás que es una mala idea? —preguntó ella.

—Pienso que no me corresponde decidirlo.

Bella lo miró. Era una respuesta simple y, sin embargo, la desarme.

—Podrías decirme si creés que funcionará.

—Podría mentirte. No sé qué vas a vender ni cuánto necesitas ingresar. Pero sí sé que cuando hablás de este lugar parecés tener un plan.

Ella sonrió.

—Todavía no tengo uno completo.

—Entonces terminará de hacerlo.

Por la noche, Bella abrió una hoja de cálculo. Registró alquiler, depósito, electricidad, adecuaciones, inventario inicial y una reserva para meses lentos. Puso cifras conservadoras. Después llamó a Helena desde el teléfono seguro y le preguntó qué trámites podían realizarse legalmente como Bella Monreal.

—Podés firmar un contrato de alquiler y operar una cuenta a tu nombre —respondió Helena—. Vamos a verificar la actividad y los permisos que corresponden. No mezcles fondos históricos de Aymara con los movimientos públicos del local.

—No pienso hacerlo.

— ¿Estás seguro de querer abrir un negocio ahora?

Bella podrá ver la libreta junto a la computadora.

—No estoy seguro de que vaya a funcionar. Pero quiero tener derecho a intentarlo.

Helena guardó silencio un instante.

—Eso suena a vos.

Al día siguiente volvió con Teresa. Negoció que se reparara la persiana antes de la entrega, pidió una revisión de humedad y acordó una fecha para recibir las llaves. Leyó cada cláusula. Cuando una condición no estaba clara, pidió que la reescribieran. Teresa accedió sin convertir la negociación en una batalla.

Firmó como Bella Monreal. Se quedó mirando su nombre sobre el papel. No había un hombre detrás indicándole dónde poner la firma ni una explicación posterior sobre lo que supuestamente había aceptado.

La primera semana no abrió al público. Limpió estantes, comparó precios y habló con comerciantes del pueblo. Compró un escritorio usado y lo colocado cerca de la ventana. En una libreta dividió los pedidos en tres grupos: necesarios, posibles y caprichos. El tercero creció más rápido de lo que esperaba; tachó varias cosas y se obligó a mantener el presupuesto.

Amy pasó un sábado con dos bebidas frías y una bolsa de sartén. Encontró a Bella sentada en el suelo, rodeada de cajas vacías.

—Parece que perdiste una pelea contra una papelería.

—Estoy decidiendo dónde va cada cosa.

—Eso explicaría por qué moviste el escritorio tres veces.

Bella se echó a reír. Amy la ayudó a separar etiquetas ya comprobar una lista de precios, pero cuando Bella empezó a darle instrucciones como si fueran empleadas de una misma empresa, Amy levantó las manos.

—Soy voluntaria por una hora. Después quiero almorzar.

—Trato hecho.

Rodrigo apareció más tarde para revisar la cerradura que Teresa había mandado cambiar. Probó la llave dos veces, comprobó que la puerta cerraba bien y se apartó.

—Listo.

—¿Cuánto te debo?

—Nada. Solo vine a ver si la cerradura funcionaba.

—No quiero que hagas todo por mí.

—Entonces no lo hagamos todo. Esta fue una cerradura.

Bella sostuvo su mirada y terminó sonriendo. Le gustaba que no se ofendiera cuando ella marcaba un límite.

Una tarde, antes de colocar el primer producto en el mostrador, se sentó en el escritorio nuevo. El local olía a pintura reciente y cartón. Afuera pasaban bicicletas y alguien discutía sobre el pronóstico del tiempo. Bella abrió la hoja de cálculo y escribió la fecha. Por primera vez en años, aquel pequeño espacio de trabajo no llevaba el nombre de Sam ni dependía de su aprobación.

Todavía ignoraba qué forma definitiva tendría su negocio. Sabía, en cambio, que podía aprender, cambiar de idea y equivocarse sin que nadie utilizara el error para arrebatarle el control. Apagó la computadora, cerró con su propia llave y caminó hacia el hotel por las calles que ya conocía. No había dejado de tener miedo. Había empezado a hacer aviones a pesar de él.