Embarazada y expulsada, amada por el Dueño del Morro

Capítulo 10 — Cargada por el Dueño

Existía. Ella todavía no lo sabía.

Dandara llegó al pie de la cuesta sin fuerzas. Las contracciones venían ya casi pegadas, una tras otra, y apenas conseguía mantenerse de pie entre ellas. Intentó parar un auto: no pasaba ningún auto. Intentó un mototaxi: no había mototaxi. La calle estaba vacía, inundada, y el mundo entero parecía haberse puesto de acuerdo para dormir justo la noche en que ella más necesitaba a alguien despierto.

Las piernas cedieron. Se acuclilló junto a un poste, encogida sobre la panza, las dos manos protegiendo a su hija, la lluvia golpeándole la espalda como si quisiera hundirla en el suelo. Y ahí, sola, en medio del temporal, lloró de verdad. No la lágrima racionada de la víspera. Un llanto feo, de quien llegó al final del camino y no tiene adónde ir.

—Aguanta, hija —sollozó—. Mamá te lleva. Mamá se las arregla. Solo… solo dame un segundo.

Fue cuando dos faros cortaron la lluvia.

Un auto grande, negro, de vidrios polarizados, bajó la calle despacio y se detuvo a pocos metros de ella. Por un instante Dandara tuvo miedo —una mujer sola, de madrugada, un auto así arrimándose. Se encogió más.

La puerta se abrió. Un hombre bajó, abriendo un paraguas negro que la lluvia casi le arrancó. Alto. De negro. Y, cuando se agachó frente a ella y el olor a cedro llegó junto con el rostro, Dandara pensó que estaba delirando de dolor.

—Tú —dijo Heitor. No era pregunta. Reconoció al instante a la mujer del centro de salud, la que casi se desmaya en el vestíbulo por la mañana, la que él mandó anotar el nombre—. ¿Qué haces en la calle en este estado?

—Las contracciones —alcanzó a decir ella, entre dientes—. Vienen demasiado cerca. No hay auto. La ambulancia no sube. Estaba tratando de bajar sola al hospital…

Algo en el rostro de él se endureció.

—¿Dónde está tu marido? —preguntó, bajo.

Dandara solo lo miró. El silencio respondió. Como había respondido por la mañana.

Heitor no preguntó nada más. Le pasó el paraguas al chofer, que ya había bajado, y antes de que Dandara entendiera lo que iba a pasar, él se agachó del todo, pasó un brazo bajo su espalda y el otro bajo sus piernas, y la alzó del suelo.

—No… el senhor no tiene que… estoy mojada, estoy sucia… —protestó ella, el viejo reflejo, incluso ahora.

—Quédate quieta —dijo él, y no fue grosería. Fue lo más parecido al cuidado que una voz podía cargar—. Agárrate de mi cuello y deja de decir tonterías.

Ella se agarró. El cuerpo de él era firme, cálido en medio de todo aquel frío, y la cargó con un cuidado que desmentía el tamaño de sus manos, el brazo bajo ella evitando cualquier presión sobre la panza, el paso ancho y seguro en el agua que subía. En tres pasos estaban en el auto. La acomodó en el asiento de atrás como quien acomoda algo que se puede quebrar, sacó de algún lugar una manta y se la echó encima, cubriéndole los hombros mojados, las piernas temblorosas.

—Santa Luz —le dijo al chofer, entrando por el otro lado—. Avisa a urgencias que va una embarazada en riesgo. Que llamen al equipo de obstetricia. Ya.

El auto arrancó, cortando el temporal cuesta abajo, las luces de la ciudad escurriéndose por los vidrios.

Heitor sacó el celular del bolsillo. Marcó un número, y su voz cambió: se volvió la voz del Dueño, la que no pide, ordena.

—Soy Heitor. Llevo una embarazada en riesgo a la Santa Luz, llega en diez minutos. Quiero al equipo de obstetricia en la puerta, camilla lista, y al mejor médico de guardia despierto ya. Sin espera, sin turno, sin burocracia. Si falta alguien, me llamas y lo resuelvo. —Colgó sin esperar respuesta, del modo de quien sabe que la orden ya se está cumpliendo antes de que él termine de hablar.

Dandara oyó todo, encogida bajo la manta. En el morro, ella vivía en un mundo donde una cama de hospital era fila, ficha, madrugada de espera, "vuelve mañana que hoy no hay lugar". Y ahí, en un asiento de auto, un hombre resolvía con una llamada lo que ella no lograría con una noche entera de súplica. Era aterrador. Y era, le daba vergüenza admitirlo, un alivio tan hondo que dolía.

—¿Por qué el senhor hace esto? —preguntó bajito, la voz quebrada—. Ni me conoce.

Heitor la miró por primera vez desde que el auto arrancó. En la oscuridad, sus ojos eran difíciles de leer.

—Porque nadie debería estar solo del modo en que tú estabas —dijo, simple. Después volvió a mirar al frente—. Y porque no pude pasar de largo. No me preguntes por qué, que todavía lo estoy descubriendo.

Dandara se quedó encogida bajo la manta, temblando, mirando a aquel hombre de perfil, la mandíbula tensa, los ojos fijos al frente, una mano cerrada sobre la rodilla como si contuviera algo. No entendía nada. No entendía por qué estaba ahí, por qué se había detenido, por qué le importaba.

Solo sabía que, después de demasiado tiempo, alguien se había agachado en medio de la lluvia, la había levantado del suelo, y le había dicho "quédate quieta que yo te llevo".

Y fue esa, entre todos los dolores de aquella noche, la única que la hizo llorar de un modo distinto: no de desamparo, sino de alivio. Como si el cuerpo, después de tanto tiempo cargando todo solo, hubiera encontrado por fin dónde soltar un pedazo del peso.

—Aguanta un poco más —dijo Heitor, sin mirarla, la voz baja en la oscuridad del auto—. Ya casi. Nadie va a dejar que te pase nada. Ni a ti ni a ella.

Ella. Había dicho ella. Como si ya supiera que era niña. Como si ya le importaran las dos.

Dandara cerró los ojos, la mano en la panza, y dejó que el auto corriera. Después de tanto tiempo, no tuvo que ser fuerte. Alguien estaba siendo fuerte por ella. Y, aun sin entender por qué, aun sabiendo que aquel hombre era de un mundo que no era el suyo, se permitió, por diez minutos de temporal, creer que todo iba a salir bien —para ella y para la hija que todavía insistía en esperar la hora justa de llegar.