Rechazada por gorda, elegida como madre

¡Pum!

El cuerpo de Mireya Arellano cayó entre los autos estacionados frente al juzgado.

Las palmas golpearon el asfalto primero. El ardor le subió enseguida por los brazos, y las rodillas también se estrellaron contra el suelo, con mucha fuerza.

Un par de personas que salían del edificio voltearon a mirar. Ninguna se detuvo.

Mireya bajó la cabeza y apretó los dientes para contener el llanto que le llenaba el pecho desde hacía rato. Ese era el día que más quería olvidar: el día en que, de manera oficial, terminaban los años de su matrimonio.

Todavía tenía en la mano la copia de la sentencia de divorcio. El hombre que estaba unos pasos frente a ella sostenía la suya.

Damián, su exmarido.

El mismo que alguna vez le prometió cuidarla toda la vida. Ahora ni siquiera soportaba mirarla.

—¡Lárgate, gorda! —La voz de Damián sonó helada—. ¡Además de avergonzarnos, lo único que sabes hacer es comerte el arroz de nuestra casa!

Mireya levantó la cara. Los ojos, ya hinchados, volvieron a llenársele de lágrimas.

—¡Esa es tu excusa! Di mejor que quieres quedarte con esa Sonia, ¿o no?

Damián apretó los labios. No pudo negarlo, porque era cierto: en las últimas semanas se había acercado cada vez más a Sonia, su nueva secretaria.

Mireya bajó la vista y se miró a sí misma.

—Cuando me pediste matrimonio yo no era así. ¿Ya te olvidaste de todo eso? —Le temblaba la voz.

Hizo un esfuerzo por levantarse. Con sus noventa y cinco kilos, el movimiento pesaba el doble, y las rodillas heridas no ayudaban.

Apoyó las manos en el asfalto.

Apenas había logrado incorporarse a medias cuando, detrás de Damián, estalló una risita sarcástica.

Norma, la madre de Damián, se tapaba la boca con la mano.

—Mírate nada más —dijo con desprecio—. Divorciada y todavía sin una pizca de vergüenza.

A su lado, Luisa, la hermana de Damián, soltó una risotada.

Las dos se miraron y cuchichearon lo bastante alto para que Mireya las oyera.

—Cerda.

Mireya se quedó helada. El pecho se le oprimió todavía más. Miró a esas tres personas a las que durante años había considerado su familia.

Les había cocinado. Les había lavado la ropa. Había limpiado su casa. Había cuidado al hijo de Luisa, un niño insoportable.

Hasta cuando Norma se enfermó, fue ella quien la atendió durante días.

Y ahora solo era una mujer gorda e inútil.

—¿A dónde se supone que vaya? —preguntó Mireya, con la voz cada vez más apagada.

Por fin se le escaparon las lágrimas.

—Ustedes fueron los que me trajeron aquí.

Nadie respondió.

Damián resopló, fastidiado.

—No empieces con tu teatro otra vez.

—¿Teatro? —Mireya soltó una risa corta entre sollozos—. Después de todo lo que vivimos, ¿lo llamas teatro?

Damián desvió la cara.

—Ya te di lo que te correspondía.

Mireya lo miró sin entender.

—¿Qué es lo que me correspondía?

—El divorcio.

Silencio.

Damián se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó las llaves del auto.

—Pagué todos los gastos del juzgado sin pedirte un centavo. A partir de ahora no tenemos nada que ver el uno con el otro.

Mireya lo miró fijamente.

—¿Y mis cosas?

—Ya no hay nada.

Mireya frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir?

Norma intervino enseguida.

—Tus porquerías ya las sacamos de la casa.

—¿Qué?

—No me digas que esperabas seguir viviendo en nuestra casa después de dejar de ser la esposa de mi hijo. —La voz de Norma rebosaba odio.

Mireya negó con la cabeza.

—No puede ser...

Sabía que el matrimonio se había acabado. Pero jamás imaginó que la tirarían así, como si nunca hubiera sido parte de esa familia.

—¿Hasta mi ropa y mis cosas personales?

—Las metimos en unas cajas —respondió Luisa—. Pero no sabemos dónde tirarlas.

Mireya tragó saliva.

—¿Tiraron mis cosas?

Damián abrió la puerta del auto.

—Ya basta.

Iba a subirse cuando Mireya, por puro impulso, lo agarró del brazo.

—Damián.

Él se detuvo.

Ella lo miró con los ojos llenos de esperanza.

—Al menos llévame a casa de mis papás.

Damián se soltó de un tirón.

—Ya no tengo ninguna obligación contigo.

—Pero no tengo dinero.

—Eso no es asunto mío.

—Tampoco tengo dónde vivir.

—Búscate algo. —La puerta del auto se cerró de golpe.

Unos segundos después, el auto de Damián salió del estacionamiento del juzgado.

Mireya se quedó clavada en su sitio.

El auto se alejaba. Se hacía más pequeño. Hasta que desapareció al final de la calle.

Solo entonces entendió: estaba completamente sola. Despacio, se miró la mano. Ya no había anillo, ese anillo que le quedaba tan apretado. Solo la marca de una pequeña herida en el dedo, de cuando la obligaron a quitárselo.

Abrió su cartera. Vacía. La volteó una y otra vez. Ninguna tarjeta. Ningún billete. Nada.

Hasta que, en un bolsillito interior, encontró un billete de cuatro dólares.

Lo contempló un buen rato.

—Cuatro dólares...

Era todo lo que tenía en el mundo. Lo apretó con fuerza.

Y se rio bajito. Qué ironía.

Durante años se había acostumbrado a llevar las cuentas de la casa para que no se desperdiciara ni un centavo. Era ella quien manejaba el hogar. Ella quien ayudaba a administrar lo que la familia necesitaba.

Y ahora que el matrimonio se había terminado, parecía que también le habían arrebatado toda la vida que había construido.

Mireya se limpió las lágrimas. No. No podía seguir llorando. Tenía que volver a casa.

Pero, cuando iba a dar el primer paso, recordó algo. La casa de sus papás estaba a cientos de kilómetros de esa ciudad. Vivían en un pueblito y se mantenían con lo que daba la tierra.

Mireya sabía que sus padres jamás le cerrarían la puerta. Pero también sabía cómo estaban. Su papá y su mamá ya eran mayores. No quería llegar a su casa solo para convertirse en una carga.

—Tengo que encontrar trabajo cuanto antes. —Se sobó las rodillas lastimadas.

No sabía cómo. Lo único seguro era que tenía que sobrevivir. Volvió a guardar los cuatro dólares en la cartera.

Después se alejó del estacionamiento del juzgado. Ya nadie la esperaba. Desde ese día, Mireya tendría que enfrentarse al mundo sola.

Al caer la tarde, estaba sentada en la banca de una parada de autobús. A su celular le quedaba apenas un poco de batería. Había llamado a algunas amigas de hace tiempo.

Unas no contestaron. Otras solo le dieron el pésame de palabra, sin poder ofrecerle un trabajo.

Mireya abrió las redes sociales. Su dedo se quedó quieto al ver una publicación.

SE BUSCA A ALGUIEN DISPUESTA A SER MADRASTRA.