En Defensa Propia: Renacer Sin Permiso

El calor de la mano de Gabriel permaneció sobre la mejilla de Clara durante un segundo más antes de que él retirara los dedos con lentitud, dándole espacio. No había apuro en sus gestos; en la madurez, la prisa suele ser el disfraz de la torpeza, y Gabriel se movía con la paciencia de quien ha aprendido a medir el peso exacto de cada palabra.

Clara bajó la mirada hacia su falda, sintiendo que el rubor en sus pómulos tardaba en disiparse. Acomodó con un movimiento casi reflejo el pliegue de su pantalón sastre, buscando en la tela un ancla contra el vértigo que le provocaba la confesión del hombre.

—Suena lindo cuando lo decís vos, Gabriel —dijo ella, con una sonrisa tenue donde asomaba una pizca de amarga lucidez—. Pero la realidad no es tan poética. Vos sos un abogado prestigioso, fuiste juez de cámara, tenés un apellido respetado en todo el foro y una vida armada sobre el mérito. Yo soy una mujer que pasó veintiocho años detrás del mostrador de un bazar, aguantando infidelidades, contando monedas y pidiendo permiso hasta para comprar un juego de toallas. A veces me miro al espejo y me cuesta reconocerme entre tantas renuncias.

Gabriel no respondió de inmediato. Dejó escapar un suspiro pausado, tomó su copa de vino y se puso de pie. Caminó despacio hacia el gran ventanal del despacho, donde las luces doradas y rojas del tránsito nocturno se reflejaban como una cinta movediza contra el cristal.

Bebió un sorbo pequeño antes de girarse a medias, mirándola con una expresión donde el brillo solemne del jurista cedió por completo el paso a las sombras de su propia historia.

—¿Creés que el prestigio inmuniza contra el fracaso, Clara? —preguntó él en voz baja, con un tono desprovisto de ironía—. ¿O que un despacho de nogal y una chapa de bronce en la puerta llenan una casa vacía?

Clara levantó la vista, sorprendida por la aspereza callada con la que él pronunció esas palabras.

Gabriel apoyó la mano libre en el bolsillo del pantalón y fijó sus ojos pardos en los de ella:

—Estuve casado veintidós años. Con Cecilia, una mujer brillante, abogada de familia patricia, hija de un ministro de la corte. Nos casamos a los veintiséis creyendo que compartíamos un proyecto de vida, pero en realidad compartíamos una ambición impecable. Éramos la pareja modelo de las recepciones del Colegio de Magistrados: dos sueldos jerárquicos, veranos en Punta del Este, conferencias internacionales y una hija, Camila, criada entre colegios bilingües y profesores particulares.

Hizo una pausa y una sombra de autocrítica implacable le cruzó el entrecejo:

—Durante años me convencí de que eso era el éxito. Me pasaba catorce horas al día encerrado en el juzgado dictando sentencias perfectas, subiendo en la carrera judicial con una obsesión maniática. Creía que cumplir con los honores y proveer un estándar de vida intachable era suficiente para ser un buen esposo y un buen padre. Pero la verdad es que era un cobarde con toga: me refugiaba en los expedientes para no mirar de frente la frialdad que reinaba en mi propia casa.

—¿Qué pasó? —preguntó Clara en un murmullo involuntario.

—Pasó que el tiempo no perdona los matrimonios de utilería —repuso Gabriel, volviendo a sentarse en el sillón contiguo a ella, inclinándose hacia adelante con los codos sobre las rodillas—. Mi hija Camila creció sintiendo que su padre era una firma en un diploma y una cuenta bancaria. A los veinte años se fue a estudiar a Madrid; hoy vive allá, tiene su carrera armada y apenas si nos llamamos para los cumpleaños y fin de año. Nos queremos con un afecto cortés y lejano, como dos parientes lejanos que se respetan pero no se conocen.

Gabriel miró el fondo de su copa con una sonrisa triste:

—Y con Cecilia... el telón se cayó hace ocho años. Cuando empecé a sentir que la estructura judicial me asfixiaba, que los acuerdos políticos de la cámara me obligaban a mirar para otro lado en causas donde la gente común se quedaba en la calle, decidí presentar mi renuncia indeclinable para volver a litigar. Quería abrir este estudio, volver al barro, defender causas con carne y hueso. Cuando se lo dije en el comedor de casa, me miró como si me hubiera vuelto loco. Me dijo que ella se había casado con un futuro presidente de cámara, no con un litigante que iba a embarrarse en audiencias de juzgado de paz.

Clara contuvo el aliento. En los ojos de Gabriel vio reflejado, desde el reverso del privilegio, el mismo dolor del desencuentro que ella había conocido desde la carencia: la soledad de descubrir que la persona con la que compartiste la cama nunca estuvo enamorada de vos, sino de la función que cumplías en su vida.

—El divorcio no tuvo gritos como los de Esteban —continuó Gabriel, con la voz templada por los años transcurridos—. Fue civilizado, frío y eficiente, como todo lo que hacíamos. Liquidamos las cuentas bancarias, vendimos el piso de avenida Alvear, nos dividimos los cuadros por inventario y nos dimos un apretón de manos en el estudio del mediador. Esa noche me mudé a un departamento alquilado con tres valijas llenas de libros de doctrina y una cafetera eléctrica. Tenía cincuenta años recién cumplidos y sentí que había tirado un cuarto de siglo a la basura persiguiendo una vida que no le importaba a nadie.

El silencio que siguió en el despacho fue denso, pero ya no era un silencio incómodo; era el espacio limpio donde dos personas maduras se reconocen sin disfraces.

Gabriel levantó la cabeza y clavó sus ojos pardos en los de Clara con una intensidad desarmante:

—Pasé cuatro años comiendo sobre este escritorio, convencido de que mi tiempo personal se había agotado. Creí que a los cincuenta solo quedaba el oficio, las clases y la rutina. Hasta que entraste al aula con tu carpeta bajo el brazo y te pusiste de pie para hablar de la dignidad y las medidas cautelares con el fuego de quien sobrevivió a un naufragio entero sin perder la decencia.

Gabriel estiró la mano despacio y tomó la mano izquierda de Clara, cerrando sus dedos cálidos y firmes alrededor de los de ella.

—Vos creés que llegás con desventaja a este tramo del camino porque cargás con tus heridas a la vista, Clara. Pero los que supuestamente lo tuvimos 'todo fácil' muchas veces tardamos media vida en darnos cuenta de que estábamos huecos por dentro. Yo no veo a una mujer rota ni a una víctima atrasada en la carrera de la vida. Veo a una mujer monumental, que supo reinventarse cuando otros bajan los brazos y que tiene el coraje de plantarse en defensa propia sin pedir permiso.

Clara sintió que una lágrima tibia se le escapaba por fin, pero esta vez no era de amargura ni de impotencia. Rodó suave por su mejilla y se detuvo cerca de la comisura de sus labios.

Por primera vez en treinta años, la coraza de madre que todo lo aguanta y de mujer que no tiene derecho a quejarse se resquebrajó, dejando salir a la mujer real, la que deseaba ser vista, cuidada y deseada por lo que era.

Apretó los dedos de Gabriel, correspondiendo al contacto con una firmeza que nació desde lo más hondo de sus entrañas:

—Entonces somos dos sobrevivientes, Gabriel.

—Exactamente —respondió él, con una sonrisa amplia y luminosa que le encendió la mirada—. Dos sobrevivientes que todavía tienen la mejor parte del camino por delante.

Gabriel se inclinó despacio, sin invadirla, dándole todo el tiempo del mundo para retroceder si lo deseaba. Pero Clara no se movió. Al contrario: levantó levemente el mentón, sosteniéndole la mirada con el pulso firme y el corazón latiéndole desbocado.

El beso fue pausado, dulce y hondo; un contacto tibio donde se disolvieron el frío de la casa de San Román, las noches solitarias de estudio y los inviernos de desencanto de ambos. Cuando los labios de Gabriel rozaron los suyos, Clara comprendió que aquel no era el cierre de una etapa dolorosa, sino el primer día de un veredicto dictado a favor de su propia felicidad.