Amargo Corazón, Dulce Destino":

​La mañana en que decidí que mi marca se llamaría simplemente JB, mi padre se rió desde el rincón de la sala donde solía rumiar su amargura. Para él, que todavía creía que su apellido era un título de propiedad sobre nuestras vidas, que yo quisiera usar unas iniciales "extrañas" era un insulto.

​—¿JB? ¿Qué ridiculez es esa? —preguntó, lanzando una mirada de desprecio al boceto que yo dibujaba en mi cuaderno—. Tú eres una Pérez (o el apellido que él ostentara). No te des aires de grandeza, muchacha. Eres una repostera de barrio y nada más.

​Yo no levanté la vista del papel. Estaba trazando la curva de la "J" para que pareciera una gota de almíbar y la firmeza de la "B" para que recordara la estructura de un horno.

​—Pérez es el nombre de la casa que engañaste, papá —le respondí con una calma que me sorprendió a mí misma—. JB es el nombre de la mujer que va a sacar a esta familia adelante. JB no tiene doble vida. JB no va a la cárcel. JB cumple lo que promete.

​Mis tres hermanos, que ya se sentían parte de un ejército bajo esa bandera, empezaron a usar las iniciales incluso para referirse a nuestras metas. "Esto es para el fondo de JB", decía el mayor cuando guardaba las ganancias en la caja fuerte de metal que habíamos comprado. "JB necesita más moldes", decían los pequeños mientras limpiaban la mesa de trabajo con un esmero que nunca tuvieron para sus tareas escolares.

​La relación entre Elena y JB se volvió una danza de sanación. Elena era la que recordaba el hambre y el miedo a los gritos nocturnos; JB era la que diseñaba logotipos, la que negociaba con proveedores y la que se aseguraba de que sus medios hermanos no pasaran hambre, aunque fuera enviándoles dulces de forma anónima a través de vecinos.

​Un día, recibimos el encargo más importante hasta la fecha: la torta de bodas de la hija de un comerciante importante de la zona. Era un reto técnico de tres pisos que requería una estructura perfecta y un acabado en fondant que no permitía errores. Mi padre, viendo la magnitud del pedido, intentó sabotearlo "accidentalmente" dejando abierta la ventana de la cocina justo cuando empezaba una tormenta de arena y polvo típica de la zona.

​Cuando entré y vi la capa de polvo sobre mis bizcochos recién horneados, Elena quiso llorar. Elena quiso rendirse y darle la razón a él: que nunca saldríamos del barro. Pero entonces, JB tomó el mando.

​—Limpien todo. Empezamos de cero —ordené a mis hermanos—. Tenemos doce horas.

​Esa noche no dormimos. Mis hermanos batieron huevos hasta que les dolieron los brazos, mi madre vigiló el horno con la precisión de un centinela y yo me encargué de la decoración. Al amanecer, la torta no solo estaba lista, sino que era una obra maestra de blancura y detalles en chocolate. En la base, de manera discreta pero firme, coloqué un pequeño sello de cera comestible con las iniciales JB.

​Cuando el cliente vino a buscarla y pagó en efectivo, sin regatear, mi padre se quedó mudo. Vio cómo el dinero entraba a la casa, pero no a sus manos. Vio cómo el respeto de la gente se dirigía a esas dos letras y no a su rostro.

​—Elena es tu hija —le dijo mi madre mientras contaba los billetes—, pero JB es tu dueña. Acostúmbrate, Ramón, porque este es el nuevo orden de esta casa.

​Aquel día comprendí que JB no era solo una marca. Era el nombre de mi victoria. Cada vez que alguien pronunciaba esas letras, una parte del maltrato del pasado se borraba. Estábamos listas para el siguiente paso: dejar esta cocina de barrio y buscar un local donde el nombre de JB brillara en un letrero de neón, lejos de la sombra de cualquier hombre que no supiera el valor de la dulzura.