Maneras de Reconquistarte

...Alexandre Monteiro...

Estacioné mi coche en el aparcamiento de la mansión donde crecí. Le mandé un mensaje corto a Rubens:

“Sigue a Clara. Asegúrate de que esté bien. Avísame cualquier cosa.”

Él respondió en menos de un minuto, diciendo que ella había ido a casa de una amiga.

Apagué el motor y apoyé la cabeza en el volante. El silencio parecía mayor de lo que yo era. Como si toda esta mierda de vida perfecta hubiera finalmente explotado en mi cara.

Cuando me armé de valor, salí del coche y entré en casa. El lujo me engulló como siempre. Tanto espacio, tanta modernidad, tanta ostentación que no servía para una mierda.

La sala era impecable: sofás chic en los que nadie se sentaba de verdad, solo cuando venía visita. Lámparas de araña absurdas pendiendo del techo alto, iluminando la frialdad de las paredes claras. La TV de cien pulgadas pegada en la pared, apagada hacía días.

Dos escalones al otro lado de la sala llevaban hasta la mesa de comedor de dieciocho plazas, y en la mayoría de las cenas solo estábamos Luíza y yo en silencio. A veces, Cibele venía con Alice, y aquel espacio entero parecía menos muerto.

Por las paredes, cuadros raros comprados en subastas. Todo había sido escogido por arquitectos y decoradores que mi padre contrató, con la única exigencia de que fuera la “casa perfecta”.

Pero nunca compraron lo que realmente faltaba aquí. Porque lo que está hecho solo de ego no tiene amor.

Las paredes de vidrio daban al área de ocio: piscina de borde infinito, tumbonas alineadas como en una revista. Todo un escenario. Todo vacío.

Sentí mis ojos pesados, unas ganas absurdas de llorar hasta no tener nada por dentro. No tenía ni idea de si Cibele estaba en casa con Alice. Luíza… Dios sabe dónde.

Entré en el bar, cogí el whisky más fuerte que encontré. Ni pensé en vaso. Abrí la botella y bebí directo de ella. El sabor quemó mi garganta, pero no paré.

Caminé hasta la escalera y me senté en el tercer escalón, como si aquello fuera a evitar que me desplomara de una vez.

Fui muy tonto.

Muy tonto.

La imagen de ella mirándome, con aquellas lágrimas cayendo y la voz temblando, me corroía por dentro. Acababa de estropear todo con la única persona que había conseguido atravesar las defensas que pasé la vida entera construyendo.

Pasé la mano por mi rostro, los dedos húmedos. Respiré hondo, intentando calmar el pecho.

— Mierda… — susurré, para que nadie oyera.

No debería haber insinuado nada.

Pero lo había hecho.

— ¿Señor? ¿Está todo bien? — la voz de Keila, nuestra secretaria del hogar, sonó cautelosa.

— Sí. — mentí, la voz tan fría como la casa entera.

— ¿Está seguro?

— Sí. — repetí en un tono seco. — ¿Dónde están mis hermanas?

— La señorita Luíza salió más temprano, aún no ha vuelto. Cibele está allá arriba con Alice… ella tuvo fiebre hoy.

— ¿Ella está bien? — pregunté, un apretón en el pecho por mi pequeña.

— Sí. La llevamos al hospital más temprano. Ya la medicaron. Está descansando.

Entonces era por eso que Cibele me había llamado más temprano… y yo, en medio de la discusión con Clara, ni siquiera conseguí atender. Óptimo, Alexandre. Otra más para tu cuenta de mierdas.

Llevé la botella a mi boca otra vez. El whisky quemó todo por dentro, pero no era suficiente para anestesiar lo que yo sentía.

Yo era solo un hombre vacío antes de que ella apareciera en mi vida. Clara hacía honor a su propio nombre. Iluminó todo lo que yo tenía de oscuro.

Ella me trajo de vuelta. Y solo Dios sabe lo feliz que yo era por tenerla conmigo.

Ahora, todo en lo que conseguía pensar era que necesitaba reconquistar a mi princesa. Porque fui tonto. Tonto hasta el punto de perder la única cosa buena que yo tenía.

Keila se alejó, caminando en silencio hasta la cocina, probablemente para salir por la puerta trasera e ir a la casa de los funcionarios.

El silencio pesado fue interrumpido por el sonido de la puerta del frente abriéndose. Luego, el eco firme de tacones altos contra el piso impecable.

Luíza surgió en el vestíbulo. Vestía un vestido absurdamente corto, bolso de marca colgado en el antebrazo, maquillaje oscuro y los cabellos que siempre usaba lisos estaban ahora ondulados y sueltos sobre los hombros.

Por un instante, parecía incluso otra mujer. Diferente de la hermana que siempre hacía hincapié en vestirse de modo sobrio, de hablar bajo, de encerrarse en un profesionalismo helado. Por lo visto, al menos ella se había permitido vivir un poco.

Ella me encaró, sorprendida e irritada.

— ¿Alexandre? — caminó en mi dirección, el tacón golpeando en el mármol. — ¿Qué mierda estás haciendo ahí de ese modo?

— Bebiendo para olvidar. — dije, ronco, y me levanté despacio, sintiendo la cabeza girar.

— ¿Qué ha sucedido para ponerte en ese estado de decadencia de mierda, eh? — la voz de Luíza cortó el silencio.

— Clara. — respondí apenas, y mi garganta pareció cerrarse.

No sé si ella había bebido, pero Luíza se quitó los tacones y se sentó allí cerca. No tan cerca, claro, porque ella era Luíza Martínez e intimidad no era su fuerte. Pero, considerando quién ella era, era lo suficientemente cerca.

— Mujeres... — resongó con aquel tedio blasé que ella exhibía hasta para respirar.

— Tú eres mujer. — repliqué, y ella me lanzó una sonrisa débil, casi... humana.

Luíza siempre fue un enigma. Mi hermana del medio era una de aquellas personas que no sabes si aman, odian o apenas existen por existir. Nunca entendí muy bien cómo su mente funcionaba.

Tal vez fuera ese el milagro: ella estar aquí, sentada conmigo, intentando conversar. Generalmente nuestros intercambios involucraban trabajo, y casi siempre acababan en gritos.

— ¿Qué hizo Clara? — preguntó, sin rodeos.

— Clara está embarazada.

Ella parpadeó, encarando algún punto imaginario al frente.

— Uau. Otra niña chupadora de leche más para esta casa. — comentó en un tono aburrido, como si fuera la cosa más trivial del mundo.

— Alice es tu sobrina. Y este bebé también lo será.

— No me gustan los niños, Alexandre. — Ella suspiró pesado. — En realidad... no es que no me gusten. Solo que no sé cómo lidiar con ellos. Cuando son mimados, quiero que se queden bien lejos de mí.

— Pero Alice nunca te hizo nada. — rebatí, cansado.

— Ella no. Su madre, sí. — Luíza apretó los ojos, como si estuviera intentando alejar algún recuerdo desagradable. — Mira... voy a mi cuarto. Buena suerte... creo.

Definitivamente, ella estaba borracha.

Luíza sobria jamás tendría esta conversación sin un cronómetro de quince minutos y una cláusula de sigilo.

Vi que subía las escaleras tambaleándose, y la botella de whisky en mi mano de repente parecía inútil. Ningún alcohol daría cuenta de la mierda que yo mismo creé.

Solté el aire, exhausto, y decidí que era mejor subir también. Fui hasta mi cuarto y tomé un baño de agua fría, esperando, inútilmente, que eso se llevara junto la frustración y el miedo que me consumían.

Vestí una sudadera gruesa, porque el frío hoy parecía aún más insoportable, y encendí el calentador de la casa.

Mientras pasaba por el cuarto de Alice, no resistí. Paré en la puerta entreabierta y miré.

Cibele estaba durmiendo allí, encogida al lado de la hija. La pequeña abrazaba a la madre y a un montón de ositos de peluche. Por un momento, deseé que todo en mi vida fuera tan simple como aquello: amor, silencio, y paz.

Pero nada mío nunca fue simple.

...[...]...

Me desperté con la cabeza latiendo, como si cada latido del corazón resonara en las sienes. Estaba boca abajo, en mi cuarto, la luz suave de la mañana invadiendo por las rendijas de la ventana. Me levanté de un salto, intentando organizar mis pensamientos.

Fui directo al baño, lavé mi rostro, cepillé mis dientes, encaré mi reflejo en el espejo... y todo lo que yo veía era arrepentimiento. Un idiota con cara de resaca emocional.

Salí del cuarto, cruzando el pasillo hasta la escalera, la misma escalera donde, en la noche anterior, me ahogué en el whisky deseando poder volver en el tiempo. Volver y apagar cada palabra que hirió a Clara. Volver antes de haber perdido a la única persona que me hacía sentir algo real.

— ¡Tío Alex, estás aquí! — la voz animada de Alice me atrajo de vuelta al presente.

— ¡Hola, pequeña! ¿Cómo estás? Me enteré de que te pusiste malita. — me agaché para encararla.

— Tuve fiebre, pero mamá me llevó al hospital y la tía Maya me cuidó. Ella es una médica bien legal, y tiene un acento gracioso como el tío Murilo, que habla arrastrado porque él es uruguayo y... – habló muy rápido.

— Hija, respira. — Cibele intervino, riendo.

— Disculpa por no haber atendido tu llamada ayer. Tuve... problemas. — miré a Cibele, sintiendo el peso de la noche anterior desplomarse nuevamente.

— Creo que todos nosotros tuvimos. — ella dijo con simplicidad. — Ven, vamos a desayunar.

— ¿Podemos conversar antes? ¿A solas? — pregunté.

— Claro. Hija, ve allá para la mesa, Paulinha ya va a servirte.

Entramos en mi despacho y cerré la puerta con cuidado, por más que Alice estuviera distraída, no quería que ella oyera nada. Cibele se sentó en el sillón cerca de la estantería. Yo no conseguí, el nerviosismo me dejaba inquieto demasiado para quedarme parado.

— Cibele... cuando un hombre es considerado estéril... ¿aún hay chances de que él embarace a alguien?

Ella arqueó una ceja, curiosa.

— Bueno... sí. La esterilidad masculina es, en la mayoría de las veces, asociada al bajo conteo de espermatozoides o a la movilidad reducida. Pero no es sinónimo de infertilidad absoluta. Es raro, difícil, pero no imposible.

— Entonces... ¿es posible que un hombre estéril... embarace a una mujer?

— Sí, Alex. No me estás preguntando eso en vano. ¿Ha sucedido?

— Clara está embarazada.

Los ojos de ella se agrandaron y, por un segundo, se llenaron de brillo.

— ¡Dios mío, qué noticia buena! — ella sonrió, verdadera. — ¡Vas a ser padre!

Pero mi silencio la hizo fruncir el ceño.

— Yo... — respiré hondo. — Yo insinué que el hijo no era mío. No lo dije con todas las letras, pero... Clara entendió. De la peor forma.

La sonrisa de Cibele desapareció, dando lugar a una mirada fulminante.

— Carajo, Alex. Eres de verdad un idiota.

Yo lo sabía. Pero oír eso de ella — directa, firme, como siempre — dolió. Porque era verdad.

— Ella debía estar hecha pedazos, embarazada, asustada, y tú... ¿tú dudaste de ella? ¿Después de todo? — ella sacudió la cabeza. — Te mereces arrastrarte detrás de ella. Te mereces implorar perdón con flores, rodillas en el suelo y discursos dignos de novela.

Asentí. Yo merecía todo eso y más. Porque no era solo una disculpa. Era una tentativa desesperada de reconquistar a la mujer que había cambiado la mierda de mi vida entera.

— Voy a ir tras ella.

— Vas a ir sí. Y ni pienses en volver hasta oír que ella te perdonó. — Cibele cruzó los brazos, pero sonrió de lado. — Puedes ser un idiota, pero aún hay tiempo de arreglarlo.

Y haré eso. Haré que Clara me perdone y voy a asumir mis responsabilidades sin ser la mierda de un cobarde.