MI CORAZÓN VOLVIÓ A TI

Esa noche, mientras preparaban la cena, Laura se acercó a la encimera y tomó el recipiente con las verduras.

—Por favor, no le pongas cebolla —pidió suavemente—, ya sabes que últimamente me cae muy mal y me da náuseas.

Marcos se detuvo un instante, con el cuchillo en la mano, y la miró como si intentara recordar.

—Ah… es verdad —murmuró—. Se me había pasado por alto. Lo siento.

Ella suspiró en silencio. No era la primera vez en esas semanas. Un día olvidaba que prefería el té tibio y no hirviendo; al siguiente, se le olvidaba que no podía estar mucho tiempo de pie; cuando salían, elegía caminos largos sin pensar en su cansancio. Cosas que al principio sabía de memoria, que repetía con ternura para demostrarle que la escuchaba.

—Antes no tenía que decírtelo ni una sola vez —le dijo con voz triste, sin reclamar—. Lo sabías porque prestabas atención. Sabías a qué hora me canso, qué olores me molestan, incluso qué canciones me gustan escuchar cuando estoy inquieta. Ahora parece que tengo que explicarte todo de nuevo, como si acabáramos de conocernos.

Marcos dejó el cuchillo sobre la tabla, con gesto impaciente.

—Son muchas cosas, Laura, y tengo la cabeza llena de otros asuntos —respondió—. No puedes pretender que lo recuerde todo siempre.

—No pretendo que seas perfecto —aclaró ella, mirándolo a los ojos—. Solo pretendo que siga importándote. Al principio yo era lo primero que tenías en cuenta, antes que cualquier otra cosa. Ahora siento que me quedo al final de la lista, y que tengo que luchar para que no me olvides por completo.

Él no supo qué contestar. Se giró de nuevo hacia la comida, evitando su mirada, y siguió cortando las verduras en silencio. Laura comprendió entonces que no se trataba de olvidos casuales: era que el lugar que ella ocupaba en su vida ya no era el mismo.

Laura se apartó despacio hacia la ventana, dejándolo seguir con la tarea sin decir nada más. No quería pelear, ni exigirle nada que no quisiera dar de corazón, pero le dolía profundamente esa diferencia tan grande entre el hombre que la recibió al llegar y el que tenía ahora al lado. Recordó cómo al principio él le decía que cada cosa que aprendía sobre ella era un tesoro que guardaba con cuidado, que no necesitaba que se lo repitiera porque escuchaba con toda el alma. Ahora, en cambio, parecía que todo lo relacionado con ella era un dato más que podía olvidarse entre tantas ocupaciones.

—No pido que lo tengas todo presente a la perfección —susurró para sí misma, apoyando la mano en el cristal fresco—, solo pido que sigas queriendo estar atento. Porque la atención no es un esfuerzo que se hace de memoria: es la prueba de que alguien sigue siendo importante para ti.

Se dio cuenta de que, sin buscarlo, estaba comparando su forma de actuar con la de Xander. Mientras Marcos necesitaba que le recordara hasta lo más básico, Xander, a quien ella había mantenido a distancia, no olvidaba ni el detalle más pequeño que ella mencionara una sola vez. Y lo hacía sin que nadie se lo pidiera, sin que nadie se lo exigiera. Esa coincidencia le dio mucho en qué pensar: la prioridad no se anuncia con palabras, se nota en lo que se recuerda y en lo que se cuida, incluso cuando nadie está mirando.